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第 一 次 认识 维 吉 尼 亚 ' 伍 尔 夫 ， 是 在 初中 语文 教材 中 的 那 篇 《 墙 上 的 斑点 》 
里 ， 它 既是 伍 尔 夫 发 表 的 第 一 部 意识 流 小 说 ， 也 是 包括 译 者 在 内 的 大 部 分 
读者 的 意识 流 文学 启蒙 。 发 表 于 1922 年 的 《 雅 各 的 房间 》 则 通常 被 认为 是 
伍 尔 夫 尝 试用 意识 流 手法 创作 的 一 个 开端 ， 亦 即 她 后 来 著名 的 意识 流 小 说 
《 达 洛 维 夫人 》、《 到 灯塔 去 》 和 《海浪 》 的 前 奏 。 


在 《和 雅 各 的 房间 》 里 ， 读 者 不 会 看 到 传统 意义 上 的 故事 情节 ， 或 标志 事件 
发 展 的 时 间 顺 序 。 整 部 小 说 更 像 是 不 同人 物 的 生活 片段 连 缀 而 成 的 印象 式 
拼 贴 ， 人 物 的 观念 随 着 空间 地 点 的 转移 而 改变 。 正 如 朱 莉 娅 布 里 格 斯 所 
写 :“ 伍 尔 夫 认为 外 部 的 事件 就 其 本 身 而 言 没 有 什么 意义 。 归 根 到 底 ， 真 
正 有 意义 的 事件 发 生 在 头脑 中 。” 小 说 用 人 物 的 心理 时 间 取 代 了 物理 时 
间 ， 在 有 序 合理 的 时 空中 展现 出 人 物 内 心 杂乱 的 意识 流动 。 文 中 最 重要 的 
场景 设置 “ 雅 各 的 房间 ” 便 是 一 个 典型 的 意识 空间 ， 作 者 对 房间 寥寥 数 笔 的 
描写 使 其 看 似 空 无 一 物 ， 实 际 却 因 与 书 中 人 物 的 内 心 世界 存在 着 干 丝 万 缕 
的 联系 而 无 所 不 包 。 


正如 文中 几乎 没有 对 雅 各 的 房间 的 直接 描绘 ， 作 者 对 主人 公 和 雅 各 也 并 未 大 
量 采用 传统 的 人 物 描写 手法 ， 他 的 存在 更 多 时 候 体现 在 其 他 人 物 一 一 母亲 
佛 兰 德 斯 夫人 与 以 女性 为 主 的 熟人 ， 甚 至 是 他 遇 到 的 陌生 人 的 评价 和 心理 
活动 中 。 也 有 意见 认为 ， 与 其 说 雅 各 是 伍 尔 夫 试图 通过 他 人 的 印象 塑造 的 
一 位 主角 ， 不 如 说 他 是 贯穿 了 书 中 众多 女性 人 物 的 情感 生活 的 线索 。 的 
确 ， 在 雅 各 的 一 生 中 出 现 和 停留 过 形形色色 的 女性 形象 ， 作 者 通过 雅 各 在 
她 们 身上 引起 的 反映 ， 向 读者 揭露 了 现代 女性 欲望 的 本 质 。 然 而 在 小 说 的 
最 后 ， 随 着 散乱 的 叙述 线索 随 着 人 物 与 事件 的 并 置 收拢 于 雅 各 本 身 ， 读 者 
会 意识 到 无 人 的 欲望 得 到 了 满足 。 人 物 情感 上 的 遗憾 正体 现 了 伍 尔 夫 善 于 
描写 的 缺失 与 伤感 的 主题 : 内 心 所 想 无 法 表达 ， 请 求 得 不 到 回应 ， 一 如 小 
说 开头 和 结尾 处 不 同人 物 对 雅 各 的 呼唤 皆 无 人 应 答 。 或 许 伍 尔 夫 创 作 这 篇 
小 说 的 用 意 正如 某 些 评论 家 推断 的 那样 ， 是 为 了 纪念 自己 美 年 早 逝 的 哥哥 
索 比 。 


有 评价 说 ，《 雅 各 的 房间 》 是 二 十 世纪 早期 文学 史上 一 个 症 覆 性 的 突破 与 
实验 ， 亦 有 人 诉 病 其 缺乏 生活 的 人 物 形象 和 传统 的 情节 发 展 ， 令 人 不 知 所 
云 。 或 许 E.M. 福 斯 特 的 评价 能 让 大 部 分 读者 产生 共鸣 :“ 在 一 连 串 由 光彩 
炫目 的 比喻 ， 不 完整 的 语句 ， 乱 哄 哄 的 事物 罗列 ， 漂 移 不 定 的 专 有 名 词 构 
成 的 溪流 中 ， 我 们 似乎 茫然 不 知 所 向 何 处 。 然 而 目标 终于 达到 了 ， 方 法 和 
材质 被 证 明 为 是 统一 的 ， 我 们 从 结局 场景 所 激 起 的 悲 悦 掉 头 回顾 ， 一 瞬间 


看 见 了 虚 浮 球 移 的 原子 堆积 成 了 一 行 廊 柱 。” 


刘 欣 怡 
二 O 〇 一 七 年 十 月 二 十 一 日 
美国 亚特兰大 市 


这 是 我 第 一 次 接触 弗吉尼亚 : 伍 尔 鞭 ( Virginia Woolf ) 的 小 说 ， 原 以 为 只 
是 跟 往 常 一 样 简单 的 翻译 工作 ， 但 随 着 翻译 的 逐渐 深入 ， 我 竟 渐 渐 地 陷入 
了 她 所 创造 的 人 物 情景 中 。 小 说 的 开头 就 非常 引人入胜 ，“ 淡 蓝 色 的 墨水 
从 金色 的 笔尖 组 组 涌 出 ， 泗 透 了 那个 句号 ; 她 的 笔 正 困 在 那 处 ， 无 法 动 
弹 。 她 眼神 凝 江 着， 泪水 逐渐 充盈 了 眼眶 ， 整 个 海湾 都 在 颤 拌 ; 灯塔 在 摇 
晃 ， 她 仿佛 看 见 康 奈 尔 先生 的 小 船 的 析 杆 像 在 阳光 下 曝晒 的 蜡烛 一 般 弯 了 
腰 。 她 赶紧 皮 了 上 取 眼 睛 。 意 外 是 非常 可 怕 的 事情 。 她 再 一 次 取 了 皮 眼 。 杭 
杆 依然 笔直 ; 海浪 平静 ， 灯 塔 直立 ， 但 墨 渍 已 蔓延 开 来 。”, 那 是 忧伤 的 
母亲 在 写 信 ， 从 中 我 可 以 感受 到 当时 主人 公 母 亲 内 心 的 悲伤 ， 甚 至 是 绝 
三 | 


在 整 一 个 翻译 的 过 程 中 ， 衣 伤 是 其 主题 。 或 许 这 与 作者 的 经 历 有 关 。 幼 小 
时 便 失 去 了 母亲 ， 后 来 父亲 、 哥 哥 也 相继 离 去 ， 无 疑 给 她 留 下 了 很 大 的 伤 
害 ， 以 至 于 后 期 一 直 被 精神 的 疾病 折磨 ， 从 开头 忧伤 的 母亲 写 信 ， 怀 念 逝 
去 的 丈夫 ， 对 逝去 哥 骨 的 思念 ， 呼 唤 雅 各 ， 仿 佛 他 便 是 作者 兄长 的 寄托 。 


小 说 中 还 有 另 一 个 更 大 的 特色 一 一 多 角度 的 叙事 技巧 。 例 如 ， 当 克拉 拉 在 
日 记 上 写 到 “我 喜欢 雅 各 . 佛 兰 德 斯 ， 他 是 如 此 超凡 脱俗 ?的 时 ， 雅 各 本 人 却 
正在 和 朋友 开 着 难 登 大 雅之 堂 的 玩笑 ; 雅 各 认为 弗 罗 琳 达 无 可 挑 吻 ， 其实 
她 以 卖 笑 为 生 。 通 过 这 种 多 角度 的 透视 方式 ， 作 家 将 这 些 矛 盾 的 、 前 后 不 
统一 的 观点 、 不 同 的 视角 放 在 一 起 ， 一 方面 可 以 表现 人 物性 格 中 复杂 的 多 
层面 ， 同 时 也 试图 告诉 读者 ， 当 人 们 自 以 为 很 了 解 蘑 人 时 ， 其 实 还 差 得 很 


站。 


相信 很 多 人 看 到 书 名 的 时 候 都 会 党 得 这 是 一 本 描述 男性 成 长 历程 的 一 本 
书 。 但 小 说 本 身 展现 的 却 是 一 个 阴柔 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 父 亲 角 色 缺 
失 ， 而 唯一 的 男性 好 友 却 是 个 同性 恋 者 。 其 实 书 中 出 现 了 非常 多 的 女性 ， 
雅 各 只 是 一 连 串 女性 的 载体 。 


看 完整 个 小 说 后 发 现 ， 雅 各 的 逝去 让 周围 渴望 他 的 女人 都 只 等 到 了 一 场 
空 ， 无 论 是 他 的 母亲 、 克 拉 拉 、 弗 罗 琳 达 ， 甚 至 是 雅 各 所 爱 的 桑 德 拉 
没有 一 个 如 愿 。 剩 下 一 个 空荡荡 的 空间 。 而 这 本 小 说 本 身 就 是 弗吉尼亚 伍 
尔 关 (Virginia Woolf ) 尝试 运用 意识 流 手法 创作 的 一 个 开端 ,空荡荡 的 
房间 ， 终 成 一 场 空 ， 也 反映 出 人 生 最 后 的 虚无 。 


曹 心 次 
二 O 〇 一 七 年 十 月 二 十 二 日 
中 国 广东 


和 女生 < 


守 一 早 


“如 此 看 来 ，” 贝 匡 - 佛 兰 德 斯 写 道 ， 将 鞋 跟 踩 进 沙子 深 处 ，“ 无 计 可 施 ， 只 
能 离开 了 。” 


痰 蓝 色 的 喷 水 从 金色 的 笔尖 组 缓 涌 出 ， 油 透 了 那个 句号 ; 她 的 笔 正 困 在 那 
处 ， 无 法 动弹 。 她 眼神 凝 灌 着 ， 泪 水 逐渐 充 鳃 了 眼眶 ， 整 个 海湾 都 在 颤 
拌 ; 灯塔 在 播 晃 ， 她 仿佛 看 见 康 奈 尔 先生 的 小 船 的 析 杆 像 在 阳光 下 曝晒 的 
蜡烛 一 般 弯 了 腰 。 她 赶紧 取 了 妈 眼 睛 。 意 外 是 非常 可 怕 的 事情 。 她 再 一 次 
皮 了 奴 眼 。 棉 杆 依然 笔直 ; 海浪 平静 ， 灯 塔 直立 ， 但 墨 渍 已 莫 延 开 来 。 
“.…… 只 能 离开 了 。 ”她 念 道 。 

“好 吧 ， 如 果 雅 各 不 想 玩 的 话 ”( 她 的 大 儿子 阿 彻 的 影子 藻 在 了 便条 纸 上 ， 
在 沙滩 上 显 出 淡淡 的 蓝 色 ， 她 感到 些许 凉意 一 一 早已 是 九 月 的 第 三 天 

了 ) “如 果 雅 各 真 的 不 想 玩 的 话 ' 一 一 多 么 粳 糕 的 一 滩 墨 渍 啊 ! 时 候 一 定 
不 早 了 。 


“ 那 臭 小 子 究竟 在 哪儿 呢 ? ”她 奶 念 着 。“ 我 没有 看 到 他 。 快 跑 去 把 他 找 来 。 


叫 他 立刻 回来 。 光 .…… 但 幸好 ，” 她 胡乱 写 着 ， 不 再 理会 那个 句号 “一 切 
事情 似乎 都 安排 得 妥 妥 当当 ， 尽 管 我 们 挤 得 像 木 桶 里 的 鲜 鱼 ， 还 要 被 迫 把 


婴儿 车 竖 起 来 ， 房 东 太 太 自 然 是 不 会 同意 这 种 做 法 的 .……” 


这 些 就 是 贝蒂 ` 佛 兰 德 斯 写 给 巴 富 特 上 尉 的 信 一 一 厚 厚 一 省， 泪痕 斑斑 。 斯 
卡 伯 勒 与 康 沃 尔 相 差 七 百 公 里 : 巴 富 特 上 尉 就 在 斯 卡 伯 勒 : 西 布鲁克 已 经 
离世 了 。 泪 眼 模 糊 中 ， 花 园 里 的 大 丽 花 泛 起 红色 的 波浪 ， 玻 璃 房 内 炊 着 炫 
目的 光芒 ， 光 亮 的 刀子 让 整个 厨房 烟 烟 生 光 ， 此 时 此 景 ， 让 神父 的 妻子 贾 
维 斯 大 太 在 教堂 里 不 禁 思 量 ， 当 圣 歌 的 旋律 响起 ， 佛 兰 德 斯 太 大 弯 人 下腰 ， 

俯 身 在 儿子 们 的 头 上 的 场景 : 婚姻 是 一 座 堡 垒 ， 而 喜 妇 们 孤零零 地 在 旷野 
上 流浪 ， 时 而 拾 起 几 颗 石头 ， 时 而 捡 起 几 根 金黄 的 麦 秆 ， 荡 贰 独立 ， 无 依 
无 靠 ， 可 怜 的 家 伙 们 。 佛 兰 德 斯 太太 守 喜 已 经 有 两 年 了 。 


“ 雅 _ 各 ! 雅 一 各 ! " 阿 彻 声 晰 力 间 。 


斯 卡 伯 勒 ，” 佛 兰 德 斯 太太 在 信封 上 写 道 ， 然 后 在 字 下 猛 地 画 了 一 道 粗 
线 ; 那 是 她 的 故乡 ; 宇宙 的 中 心 。 但 是 邮票 呢 ? 她 在 背包 中 到 处 翻 找 ， 接 
着 又 把 整个 包 倒 过 来 找 ; 然后 在 口袋 中 摸索 ， 她 找 得 如 此 急切 ， 连 戴 着 巴 
拿 马 草帽 的 查尔斯 斯 蒂 尔 也 停 住 了 手中 的 画笔 。 


他 的 画笔 像 是 一 些 敏 感 昆虫 的 触须 ， 强 烈 地 颤抖 着 。 那 个 女人 动 来 动 去 
似乎 还 要 站 起 来 一 一 真是 烦人 ! 他 在 画 纸 上 匆 匆 涂 下 墨 紫色 的 一 笔 。 
这 幅 风 景 正 需要 这 么 一 笔 。 色 调 大 过 于 苔 白 了 一 一 灰色 泻 染 成 了 淡 紫 色 ， 
一 笑星 星 折 或 一 只 白 海鸥 就 这 样 悬浮 着 一 一 苍白 如 旧 。 批 判 家 们 亦 会 如 是 
说 。 他 只 是 一 个 画展 无 人 问津 的 无 名 鼠 辈 ， 表 链 上 挂 着 十 字 架 ， 深 受 房东 
太太 们 孩子 的 欢迎 ， 如 果 房 东 太 太 们 能 够 喜欢 他 的 作品 ， 他 就 会 感到 非常 


欣慰 一 一 她 们 通常 都 会 喜欢 。 

“ 雅 一 一 各 ! 雅 一 一 各 ! ” 阿 彻 大 声 喊 着 。 

虽然 斯 蒂 尔 很 喜欢 小 孩 ， 但 还 是 被 这 喧哗 声 激怒 了， 他 烦躁 地 截 着 调 色 板 
上 那些 黑色 的 小 圈 圈 。 


“我 看 见 你 弟弟 了 一 一 我 看 见 你 弟弟 了 ，” 斯 蒂 尔 点 着 头 说 道 ， 这 时 阿 彻 慢 
吞 吞 地 走 过 他 身 旁 ， 拖 着 铲子 ， 瞪 着 这 位 戴 眼 镜 的 老 先生 。 


“就 在 那 边 一 一 岩石 边 上 ，” 斯 蒂 尔 吼 着 画笔， 含糊 地 说 着 ， 手 中 挤 出 黄 茜 
色 的 颜料 ， 双 眼 始 终 杂 着 贝蒂 - 佛 兰 德 斯 的 背影 。 


“ 雅 一 一 各 ， 雅 一 一 各 ! ” 阿 彻 大 声 喊 着 ， 片刻 之 后 ， 他 又 慢 吞 吞 地 挪 步 走 
晤 人 


那 声音 别 具 衰 黎 。 像 是 挣脱 了 所 有 躯壳 、 一 切 情感 ， 肚 入 这 红尘 世间 ， 孤 
孤零零 ， 冷 冷清 清 ， 撞 碎 在 宕 石上 一 一 听 上 去 就 是 如 此 。 


斯 蒂 尔 苹 紧 眉头 ; 但 对 黑色 的 效果 感到 满意 一 正 是 这 点 将 其 余 的 部 分 融 
为 一 体 。“ 咽 ， 五 十 岁 了 还 能 学 画 画 ! 比如 提 香 .…...” 在 找到 适合 的 色彩 
后 ， 他 抬 起 头 ， 猛 地 发 现 海湾 上 空 笼罩 着 一 片 黑 压 压 的 乌云 。 


佛 兰 德 斯 太太 站 了 起 来 ， 左 右 拍 打 着 外 套 ， 以 甩 去 上 面 的 沙子 ， 然 后 拿 起 
了 她 黑色 的 太阳 伞 。 


从 沙子 中 涌现 出 来 的 宕 石像 是 远古 之 物 ， 坚 硬 至 极 ， 呈 现 出 深 褐 色 ， 更 准 
确 点 说 是 黑色 。 粗 烙 的 岩 面 布 满 了 初 皱 不 平 的 帽 贝 ， 稀 稀 落 落地 散布 着 几 
缕 干 海棠 ， 小 男孩 不 得 不 叉 开 双 腿 ， 在 抵达 宕 石 顶部 之 前 ， 他 的 胸中 充满 
了 英雄 气概 。 

但 在 岩石 顶峰 上 ， 有 一 个 积 满 水 的 凹 坑 ， 坑 谨 铺 满 了 沙子 ， 壁 上 粘着 一 团 
水 母 和 一 些 蚌 类 。 一 条 鱼 修 地 游 过 ， 黄 褐色 水 党 的 尾 端 舟 舞 着 ， 露 出 了 一 
只 乳白 色 的 螃 性 。 


“天 哪 ， 一 只 大 螃 刻 ，” 雅 各 咬 咕 道 一 一 在 坑 底 的 沙 上 迈 开 柔弱 的 双 腿 。 抓 


住 了 ! 雅 各 俱 地 把 手 扎 进 水 里 。 这 只 螃 友 凉 风 风 、 轻 球 球 的 。 可 水 却 被 沙 
子 捞 混 了 ， 于 是 雅 各 爬 下 岩石 ， 把 木 桶 抱 在 胸 前 ， 正 要 往 下 跳 时 ， 他 看 见 
一 对 大 块头 的 男女 肩 并 肩 僵直 躺 着 ， 脸 红彤彤 的 。 


那 身 形 爱 肿 的 一 男 一 女 ( 天 慢 慢 瞳 了 下 来 ) 一 动不动 地 并 排 躺 在 距离 大 海 
只 有 几 英 尺 的 位 置 ， 脑 袋 枕 在 手绢 上 ， 几 只 海鸥 优雅 地 掠 过 涌 来 的 海浪 ， 
落 在 他 们 的 靴子 旁 。 


顶 着 印花 大 手帕 的 两 张 红 脸 向 上 上 杂 着 雅 各 。 雅 各 也 向 下 看 着 他 们 。 他 小 心 
到 到 地 抱 着 木 桶 ， 从 容 地 往 下 一 跳 ， 他 先是 不 慌 不 忙 地 跑 开 ， 可 当 海 浪 涌 
上 来 时 ， 他 已 经 越 跑 越 快 ， 不 得 不 匆忙 内 开 翻 涌 的 海浪 。 海 鸭 在 他 眼前 忽 
地 飞 起 ， 又 落 在 稍 远 一 点 的 地 方 。 一 个 粗壮 的 黑 女 人 正在 沙滩 上 坐 着 。 他 
朝 她 跑 去 。 


“阿姨 ! 阿姨 ! ”他 气喘 吁 吁 地 喊 着 。 


海浪 从 四 面 八 方向 她 测 涌 袭 来 。 原 来 她 是 一 块 岩石 。 海 落 缠 应 着 她 ， 受 到 
海浪 击 打 时 ， 便 发 出 显 显 的 声响 。 雅 各 眉 然 若 失 。 


他 呆 呆 地 站 着 。 脸 色 缓 和 下 来 。 他 差点 狂 叫 起 来 ， 因 为 他 看 到 在 悬崖 下 面 
黑色 的 梳 丁 和 草 堆 间 ， 躺 着 一 块 完整 的 头骨 一 一 可 能 是 牛 的 头骨 ， 或 许 上 
面 还 残留 着 牙齿 。 他 仍 吗 泣 着 ， 但 已 经 心 不 在 丰 了 ， 他 朝 白 骨 跑 去 ， 离 人 
形 宕 越 来 越 远 ， 直 到 他 将 头骨 抱 在 怀 里 。 


“他 在 那儿 ! ” 佛 兰 德 斯 大 大 喊 道 。 转 瞬 之 间 ， 她 就 越过 沙滩 ， 来 到 岩石 这 
边 。“ 他 抱 着 什么 ? 放下 ， 雅 各 ! 立刻 扔 掉 ! 肯定 是 什么 可 怕 的 东西 。 你 

为 什么 不 和 我 们 一 起 ? 调皮 捣蛋 的 家 伙 ! 现在 赶紧 扔 掉 。 你 们 两 个 跟 我 回 
去 ，” 她 迅速 转身 ， 一 只 手 牵 起 阿 彻 ， 另 一 只 手 抓 住 雅 各 的 手 辟 。 但 他 灵 

活 一 蹲 ， 衙 内 了 过 去 ， 接 着 捡 起 了 散 架 的 羊 额 骨 。 


甩 着 手提 包 ， 握 着 太阳 人 钙 ， 牵 着 阿 彻 的 手 ， 还 奶 念 着 可 怜 的 柯 诺 先生 被 火 
药 炸 瞳 一 只 眼睛 的 故事 ， 佛 兰 德 斯 太太 急匆匆 地 走 上 陡峭 的 小 道 ， 内 心 深 
处 的 一 丝 不 安 让 她 难以 释怀 。 


在 离 那 对 情侣 不 远 的 沙滩 上 ， 负 着 一 块 没有 下 颌 骨 的 老 羊 骨头 。 干 人 争 、 洁 
白 ， 风 刷 、 沙 磨 ， 在 康 沃 尔 的 沙滩 上 ， 再 也 找 不 出 比 这 更 洁净 的 通 骨 了 。 
海 冬青 会 从 它 的 眼眶 出 ; 它 会 化 成 粉末 ， 或 许 某 个 晴空 万 里 之 日 ， 一 些 来 
这 里 打球 的 高 尔 夫 球 手 在 打球 时 会 击 中 它 ， 扬 起 一 些 尘 土 一 一 不 ， 不 能 在 
公寓 里 ， 佛 兰 德 斯 太太 暗 想 着 。 达 着 小 孩子 们 来 这 么 远 的 地 方 还 真是 有 点 
环 手 。 连 个 帮忙 打开 婴儿 床 的 人 都 没有 。 和 雅 各 又 那么 不 好 管教 。 他 早已 这 
般 候 强 了 。 


当 他 们 走 上 马路 时 ， 佛 兰 德 斯 太太 说 ,“ 把 它 扔 掉 ， 杀 爱 的 ， 快 点 ; ”但 雅 
各 挣脱 了 她 的 手 ， 远 远 地 跑 开 了 ; 起 风 了 ， 她 取 下 帽子 的 别针 ， 望 向 大 
海 ， 再 重新 别 上 。 风 更 大 了 。 海 浪 表现 出 暴风 十 来 临 前 惯 有 的 不 安 ， 犹 如 
一 个 不 安 分 的 生灵 ， 期待 着 雨点 如 鞭 亲 下 。 渔 船 靠 向 岸 边 。 一 道 淡 黄 色 的 
灯光 划 破 紫色 的 海面 ; 然后 熄灭 。 灯 塔 亮 了 。“ 快 点 ，” 贝 蒂 ' 佛 兰 德 斯 催促 
着 。 大 阳 直 射 他 们 的 脸 ， 给 那 丛 颤 独 狗 地 从 篇 和 苦 里 伸 出 来 的 大 黑莓 镀 上 了 
金边 ， 他 们 从 劳 走 过 时 ， 阿 彻 试图 折 上 一 村 。 


“ 别 磨 听 了 ， 小 鬼 们 。 你 们 无 计 可 施 了 ，” 贝 蒂 说 道 ， 同 时 把 他 们 拉 到 一 
边 ， 不 安 地 望 着 这 耀眼 的 夕照 下 色彩 斑 阐 的 大 地 ， 人 花园 的 温室 里 突然 发 出 
万 浆 光 芒 ， 黄 与 黑 交 错 变幻 ， 这 撼 人 心 物 、 生 机 嚼 然 的 色彩 使 得 贝蒂 - 佛 兰 
德 斯 心潮 澎 涯 ， 不 由 得 想起 了 责任 和 危险 。 她 抓紧 阿 彻 的 手 。 迈 着 沉重 的 
步伐 走 上 山 丘 。 


“我 让 你 们 记 住 什么 ? ”她 说 。 
“我 不 知道 ，” 阿 彻 说 。 


“好 吧 “， 我 也 不 知道 ，” 贝 蒂 说 道 ， 幽 默 又 明了 ， 谁 又 能 否认 这 种 精力 充沛 
的 头脑 空白 呢 ? 


与 生 俱 来 的 聪慧 ， 古 老 的 婚姻 传说 ， 偶 而 的 三 两 语 ， 莽 撞 的 瞬间 ， 幽 默 ， 
多 悉 善 感 一 一 谁 能 否认 在 这 些 情况 下 ， 女 性 都 比 男性 更 有 优势 呢 ? 


先 从 贝蒂 ' 佛 兰 德 斯 说 起 吧 。 

她 手 扶 在 花园 门 上 。 

“ 那 块 肉 ! ”她 惊 叫 着 拉 下 门 门 。 
她 已 经 忘记 那 块 肉 了 。 

丽 贝 卡 站 在 窗户 旁 。 


夜晚 十 点 ， 当 一 荔 大 油灯 被 放 在 桌子 中 央 时 ， 皮 尔 斯 太太 家 客厅 的 空旷 便 
显 圳 无遗。 刺眼 的 灯光 落 在 花园 里 ; 径直 划 过 草坪 ; 照 亮 了 一 个 孩子 用 的 
木 桶 和 一 株 紫 苋 ， 一 直射 到 篇 多 上 。 佛 兰 德 斯 太太 把 她 的 针线 活 留 在 桌子 
上 。 桌 上 放 着 她 那 大 卷 的 白 棉线 、 金 属 框 眼 镜 、 针 线 盒 ; 她 缠绕 着 明信片 
的 棕色 毛线 。 还 有 一 些 香 蒲 和 几 本 《海滨 》 杂 志 ; 以 及 被 孩子 们 的 靴子 踩 
得 沾 满 沙 子 的 油 秸 。 一 只 长 腿 蚊 子 在 角落 里 飞 来 飞 去 ， 撞 上 了 灯泡 。 风 夹 
杂 着 雨水 径直 刷 过 窗户 ， 水 泣 穿 过 灯光 时 闪烁 着 银 光 。 一 片 孤 独 的 叶子 急 
促 而 持续 地 拍打 着 窗户 的 玻璃 。 海 上 刮 起 了 刚 风 。 


阿 彻 难以 入 眠 。 

佛 兰 德 斯 太 大 弯 下 腰 。“ 想 想 那 些小 精灵 ，” 贝 蒂 - 佛 兰 德 斯 安慰 道 ，“ 想 想 
那些 待 在 鸟巢 中 可 爱 的 小 鸟 们 。 现 在 闭 上 你 的 眼睛 ， 看 那 呆 着 小 虫 的 鸟 妈 
妈 ， 现 在 转 过 身 ， 闭 上 眼睛 ，” 她 喃 喃 说 道 “ 财 上 眼睛 。” 


这 间 出 租 屋 仿佛 充满 了 水 声 ， 泪 泪 流 消 、 喝 吓 作 响 ; 蕾 水 池 的 水 正在 溢 
出 ; 水 不 断 冒 泡 ， 发 出 显 吗 声 响 ， 沿 着 管道 一 直流 ， 从 窗户 上 消 了 下 来 。 


“怎么 水 都 涌 进 来 了 ? ” 阿 彻 咬 咕 着 。 

“只 不 过 是 洗澡 水 在 流 而 已 。” 佛 兰 德 斯 太太 说 道 。 
门 外 “ 哺 ”的 一 声 。 

“ 那 艘 船 不 会 沉 吧 ? ” 阿 彻 说 着 ， 睁 开 了 眼睛 。 


“当然 不 会 了 ，” 佛 兰 德 斯 太太 否认 道 。“ 船 长 早 就 睡觉 去 了 。 闭 上 你 的 眼 
睛 ， 然 后 想 想 那些 在 花 从 中 熟睡 的 小 精灵 。” 


“我 还 以 为 这 么 大 的 风雨 ， 他 肯定 会 睡 不 着 呢 。” 她 小 声 对 丽 贝 卡 说 ， 丽 贝 
卡 在 隔壁 的 小 房间 里 ， 弯 着 腰 坐 在 一 蔓 酒 精 灯 前 。 门 外 风声 呼 呼 作 响 。 但 
屋内 酒精 灯 的 小 火苗 安静 地 燃烧 着 ， 床 缘 立 着 一 本 书 ， 挡 住 了 光线 。 

“他 吃 奶 吃 得 好 吗 ”” 佛 兰 德 斯 太 大 低语， 丽 贝 卡 点 点 头 ， 走 向 婴儿 床 ， 往 


下 拉 了 拉 被 子 ， 佛 兰 德 斯 太太 弯 下 腰 ， 焦 虑 地 看 着 这 个 熟睡 着 仍 眉 头 紧 感 
的 婴儿 。 窗 户 摇动 起 来 ， 丽 贝 卡 像 猫 一 般 悄 无 声息 地 走向 窗户 ， 将 其 锁 
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两 个 女人 在 酒精 灯 劳 窃窃 私语 ， 商 量 着 如 何 让 孩子 安静 下 来 ， 如 何 能 洗 好 
奶瓶 ， 这 时 ， 狂 风 怒 卷 ， 候 然 将 窗户 廉价 的 插销 吃 地 锁 紧 。 


两 个 女人 都 同时 扭头 往 婴 儿 床 看 去 。 她 们 气 了 据 嘴 。 佛 兰 德 斯 大 太 走 到 婴 
儿 床 边 。 


“ 睡 着 了 ? ” 丽 贝 卡 看 着 婴儿 床 ， 小 声 问 道 。 
佛 兰 德 斯 太太 点 点 头 。 


“晚安 ， 丽 贝 卡 ，” 佛 兰 德 斯 太太 轻声 说 道 ， 丽 贝 卡 称 她 为 夫人”, 尽管 她 
们 是 一 起 策划 哄 婴 儿 好 好 吃 奶 的 伎俩 的 阴谋 家 。 


佛 兰 德 斯 太太 一 直 亮 着 客厅 的 灯 ， 那 儿 还 摆 着 她 的 眼镜 ， 她 的 针线 活 ; 还 
有 一 封 盖 着 斯 卡 伯 勒 邮戳 的 信 。 她 也 没有 拉 上 窗帘 。 


灯光 射 过 草坪 ; 落 在 孩子 用 的 金 丝 缠绕 的 绿 木 桶 上 ， 落 在 木 桶 旁 剧烈 颤动 
的 紫 范 上 。 狂 风 呼 啸 着 冲 过 海岸 ， 猛 地 撞 向 山 丘 ， 翻 滚 着 ， 又 卷 过 来 。 它 
是 怎样 在 这 山谷 中 的 城镇 里 肆意 万 为 啊 ! 港湾 中 的 灯火 、 卧 室 窗户 里 高 高 
悬挂 的 灯光 ， 在 它 的 怒 卷 之 下 ， 又 是 如 何 地 颤抖 明 灭 啊 ! 狂风 又 卷 起 滚滚 
黑 浪 ， 以 雷电 般 的 速度 向 大 西洋 扫 去 ， 刊 得 轮船 上 空 的 星星 摇摆 不 定 。 


客厅 突然 传 来 “ 味 只 " 一 声 。 皮 尔 斯 先生 炸 灯 了 。 花 园 凭空 消失 了 。 潜 黑 一 
片 。 每 寸土 地 都 被 雨水 淫 透 。 每 片 叶 子 都 被 雨水 打 弯 了 腰 。 暴 雨 会 让 人 们 
紧 闭 双眼 。 躺 着 的 人 只 能 看 见 一 片 狼藉 一 一 不 停 翻滚 的 云层 ， 以 及 黑暗 中 
隐约 的 黄色 与 硫磺 色 。 


睡 在 前 面 卧室 的 小 男孩 已 经 踢 掉 了 他 们 的 被 子 ， 只 盖 着 被 单 。 天 气 热 极 
了 ; 空气 极其 癌 热 和 潮湿 。 阿 彻 四 仰 八 又 地 身 着 ， 一 只 手 管 还 横 放 在 枕头 
上 。 他 脸色 通红 ; 当 厚 窗帘 稍微 被 吹 开 一 点 时 ， 他 转 了 个 身 ， 眼 睛 半 灵 半 
睁 。 实 际 上 ， 风 掀 开 了 抽 民 上 的 布 ， 漏 进 了 一 丝光 亮 ， 因 此 抽 层 锋利 的 边 
角 依 稀 可 见 ， 风 扶 摇 而 上 ， 直到 一 块 白色 的 影子 鼓 了 起 来 ; 镜子 里 反射 出 
一 道 银 光 。 


靠 门 的 另 一 张 床 上 ， 雅 各 睡 得 又 死 又 熟 ， 毫 无 知觉 。 那 块 长 着 黄色 牙齿 的 
羊 通 骨 躺 在 他 的 脚 边 。 他 早已 把 它 踢 到 床 的 铁 栏杆 旁 了 。 


凌晨 时 分 ， 风 不 下 猛烈， 可 外 面 雨 势 渐 长 ， 倾 侈 而 下 、 毛 地 有 力 。 花 园 里 
的 紫苑 被 雨水 打 得 贴 在 地 上 ， 那 只 孩子 用 的 木 桶 装 了 半 桶 水 ; 白 壳 螃 刻 绕 
着 桶 底 组 缓 地瓜 行 ， 试 图 用 它 那 无 力 的 让 上 腿 和 候 上 陡峭 的 桶 壁 ， 屡 试 屡 败 ， 
屡 败 屡 试 。 


信人 -一 二 二 


宛 一 早 


“ 佛 兰 德 斯 太太 ”一 一 “可 怜 的 贝 幕 : 佛 兰 德 斯 "一 一 “ 杀 爱 的 贝蒂 ”一 一 “她 依然 
那么 动人 ”一 一 “ 真 奇 怪 ， 她 怎么 就 没 再 结婚 了 呢 ! “确实 是 有 个 巴 富 特 上 
尉 一 一 每 周三 都 会 来 拜访 她 ， 雷 打 不 动 ， 而 且 从 来 不 带 他 的 妻子 。” 


“ 那 就 要 怪 埃 伦 ' 巴 富 特 了 ，” 斯 卡巴 勒 的 妇女 们 议论 道 “她 从 来 不 给 自己 
添 麻 烦 。” 


“男人 们 都 想 要 个 自己 的 儿子 一 一 这 我 们 都 晓得 。” 


“有 些 肿瘤 是 一 定 要 切 掉 的 ; 但 我 妈妈 那 种 ， 只 能 一 年 又 一 年 地 忍受 病痛 
折磨 ， 当 你 卧病 在 床 时 ， 甚 至 没有 人 愿意 为 你 端 一 杯 茶 。” 


( 巴 富 特 太 大 是 个 病人 。 ) 


丽水 昌 兰 德 斯 是 个 中 年 朝 妇 ， 为 人 们 茶余饭后 的 谈资 ， 过 
CD 
来 ; 丈夫 西 布 鲁 克 撒手 人 富 ; 撒 下 三 个 男孩 需要 她 照顾 ; 家 境 贫 塞 ; 一 所 
在 斯 卡巴 勒 郊外 的 房子 ; 她 可 怜 的 哥哥 莫 蒂 亦 是 贫困 渡 倒 ， 可 能 早 已 离开 
人 世 了 一 一 他 在 哪里 ” 他 在 干什么 营 生 ”她 手 播 在 眼睛 上 方 ， 治 着 巴 富 特 
上 尉 来 的 路 姚 望 一 一 是 的 ， 他 来 了 ， 像 以 往 一 样 准时 ; 上 尉 的 关心 让 贝蒂 . 
佛 兰 德 斯 愈加 成 熟 ， 令 她 体态 丰满 、 春 风 满面 ， 她 会 无 缘 无 故地 热泪 盈 
眶 ， 这 样 的 情形 人 们 一 天 可 能 看 得 到 两 三 次 。 


确实 ， 为 自己 的 丈夫 哭泣 无 可 厚 非 ， 慕 碑 虽 然 很 寻常 ， 但 却 十 分 坚固 ， 夏 
日 里 ， 当 这 位 豆 妇 领 着 自己 的 孩子 站 在 募 碑 前 时 ， 人 们 会 对 她 油 然 生 出 爱 
怜 之 心 。 行 礼 时 ， 帽 子 举 得 比 平常 更 高 ; 妻子 挽 着 她 们 丈夫 的 手 尼 。 西 布 
鲁 克 埋 在 六 尺 之 下 的 土地 里 ， 已 经 逝世 多 年 了 ; 睡 在 三 层 棺 樟 里 ， 缝 隙 用 
铀 封 住 了 ， 倘 若 泥 土 和 棺木 变 成 了 玻璃 ， 无 疑 他 的 脸 会 清晰 可 见 ， 那 是 一 
张 年 轻 的 脸庞 ， 留 着 胡须 ， 五 官 端正 ， 他 出 去 打 野 鸭 时 ， 从 不 换 靴 子 。 


“本 市 商人 ，” 警 碑 上 写 着 ; 然而 也 不 知 为 何 贝蒂 ' 佛 兰 德 斯 要 这 样 称呼 他 ， 
就 像 很 多 人 依然 记得 的 那样 ， 他 只 在 办 公 室 的 窗户 后 面 坐 过 三 个 月 ， 在 此 
之 前 ， 他 训练 过 马 ， 璋 着 狗 去 狩猎 ， 种 过 几 亩 地 ， 养 了 几 口 牲畜 一 一 唉 ， 
她 总 得 给 他 一 个 称呼 吧 。 为 孩子 们 树 个 榜样 。 


难道 他 生前 就 什么 都 不 是 吗 ? 这 个 问题 无 法 回答 ， 尽 管 送葬 人 没有 合 上 户 
体 眼 睛 的 习惯 ， 他 们 眼 里 的 亮光 也 会 稍 纵 即 逝 。 一 开始 ， 他 是 她 生命 的 一 


部 分 ; 现在 ， 他 成 为 了 这 洪流 的 一 员 ， 消 失 在 绿 草 茵 英之 所 ， 埋 藏 在 倾斜 
的 山坡 下 ， 回 归于 成 和 王 上 万 的 白石 碑 里 一 一 有 的 倾斜 着 ， 有 的 直 坚 着 ， 融 
入 了 腐朽 的 花圈 里 ， 依 附 在 发 绿 的 锡 质 十 字 染 上 ， 轧 转 在 狭窄 的 黄色 小 道 
上 ， 漂浮 于 四 月 低 垂 在 教堂 幕 园 墙头 的 丁香 花 上 ， 花香 中 来 杂 着 病房 的 味 
道 。 如 今 西 布鲁克 就 是 这 里 的 一 切 ; 当 她 挽 起 裙 摆 去 喂 鸡 时 ， 了 听见 了 做 礼 
拜 或 者 葬礼 的 钟 声 ， 那 就 是 西 布鲁克 的 声音 一 一 故人 之 音 。 


那 只 公鸡 总 是 会 飞 到 她 的 肩 上 去 叹 她 的 脖子 ， 所 以 现在 她 去 喂 鸡 时 ， 就 会 
拿 着 棍子 或 者 带 着 小 孩 。 


“妈妈 ， 你 不 喜欢 我 的 刀子 吗 ? ” 阿 彻 说 道 。 
钟 声 与 他 的 声音 同时 发 出 ， 生 死 交 错 ， 难 解难 分 ， 令 人 振奋 。 


“对 于 一 个 小 男孩 而 言 ， 这 刀 可 真 大 啊 ! ”她 说 。 为 了 让 他 开心 ， 她 接 过 了 
那 把 刀 。 这 时 ， 公 鸡 突然 从 鸡 宽 中 跑 了 出 来 ， 佛 兰 德 斯 大 太一 边 叫 阿 彻 天 
上 通 向 菜园 的 门 ， 一 边 放 下 手中 的 鸡 食 ， 咯咯 地 喊 着 叫 母 鸡 过 来 吃 ， 一 边 
又 在 果园 里 忙 得 不 可 开交 ， 而 这 一 切 都 被 对 面 正 朝 墙壁 拍打 垫子 的 兰 克 奇 
太太 看 在 眼 里 ， 她 提 着 垫子 同 隔 壁 的 佩 奇 太 大 说 ， 佛 兰 德 斯 太太 正在 菜园 
喂 鸡 。 


佩 奇 太太 、 克 兰 奇 大 太 和 加 菲 特 太太 都 可 以 看 到 佛 兰 德 斯 大 太 在 菜园 里 忙 
活 ， 因 为 那 菜 园 是 道北 山上 圈 出 来 的 一 块 地 ; 而 道北 山 俯视 着 下 面 的 山 
庄 。 它 的 重要 性 无 以 言 表 。 它 是 皇 天 后 土 ; 它 顶天立地 ; 人 们 终生 在 这 个 
村 子 里 度 过 ， 目 所 能 及 的 极限 就 是 这 座 山峰 ， 有 些 人 仅仅 到 克 里 米 亚 去 打 
仗 时 才 离 开 过 一 次 ， 比 如 那 位 靠 在 花园 门 边 抽烟 斗 的 老 乔治 :加 菲 特 。 太 阳 
的 轨迹 依靠 道北 山 测量 ; 它 亦 是 判断 天 色 明 暗 的 标准 。 


“这 会 儿 ， 她 和 小 约翰 上 山 去 了 ，” 克 兰 奇 太太 对 加 菲 特 太 大 说 着 ， 最 后 一 
次 拍 了 拍 垫 子 ， 走 进 屋 里 忙活 了 。 佛 兰 德 斯 太太 打开 菜园 门 ， 牵 着 小 约翰 
的 手 ， 朝 着 道北 山顶 走 去 。 阿 彻 和 雅 各 一 会 儿 跑 在 前 面 ， 一 会 儿 又 落 到 后 
面 ; 当 她 到 达 山 顶 时 ， 他 们 都 在 罗马 堡垒 那儿 了 “， 还 喊 着 会 在 海湾 看 到 什 
么 船只 。 眼 前 的 景象 壮观 非常 一 一 前 方 是 大 海 ， 后 头 是 荒原 ， 丈 个 斯 卡 伯 
勒 从 这 一 块 到 另 一 端 平整 地 呈现 在 眼前 ， 像 是 一 块 拼图 。 已 经 开始 发 福 的 
佛 兰 德 斯 太太 坐 在 堡垒 处 ， 环 顾 四 周 。 


她 对 整个 景致 的 变化 了 如 指 掌 ; 春 夏秋 冬 不 同 的 景色 ; 暴风 十 如 何在 海里 
卷 起 ; 风云 变幻 之 时 ， 匾 原 又 是 如 何 颤栗 生 辉 ; 她 应 该 已 经 注意 到 那 片 正 
在 建 别墅 的 红色 区 域 ; 以 及 交错 纵横 的 田地 ; 阳光 下 的 小 玻璃 房 内 炮 出 钻 
石 般 的 光芒 。 又 或 者 ， 假 如 她 没有 留意 到 这 些 细节 ， 她 可 能 就 会 把 她 的 想 
象 力 转移 到 日 落 时 分 金光 璀璨 的 海面 上 ， 思 考 着 大 海 如 何 用 金币 冲刷 着 忽 


卵石 。 小 型 游艇 涌 进 大 海 ; 码头 的 黑色 筑 膀 将 大 海 找 在 怀 里 。 整 个 城市 泛 
着 粉 金色 ; 宫 隆 盖 ] 顶 ; 云雾 绑 绕 ; 空谷 回响 。 班 卓 琴 漫不经心 地 弹 奏 着 ， 
散步 的 人 群 散发 出 沥青 的 味道 ， 他 们 的 鞋 跟 上 泪 着 沥青 ; 山羊 们 突然 慢 条 
斯 理 地 跑 过 人 群 。 可 见 政 府 将 花坛 布置 得 多 么 合理 。 有 了 时 草帽 会 被 风 吹 
掉 。 郁 金 香 在 阳光 下 绽放 。 一 排 排 宽松 的 裤子 在 沙滩 上 铺 开 。 紫 色 的 顶 遂 
庶 住 了 那 一 张 张 枕 在 轮椅 靠垫 上 的 柔软 、 绯 红 、 烦 怨 的 脸 。 身 穿 白色 外 套 
的 男子 们 用 车 推荐 三 角形 的 广告 牌 前 进 。 乔 治 - 博 厄 斯 船长 捕获 了 一 只 巨 
郑 。 广 告 牌 的 一 面 用 红色 、 蓝 色 、 和 黄色 写 了 字 ; 每 一 行 都 以 三 种 不 同 颜 
色 的 感叹 号 结尾 。 


那 便 成 了 一 个 去 水 族 馆 的 理由 ， 灰 黄色 的 窗帘 、 盐 卤 的 腐败 气味 ， 人 竹编 椅 
子 、 摆 有 烟灰 缸 的 桌子 、 转 着 圈 儿 的 游 鱼 、 在 六 七 个 巧克力 箱子 后 面 干 针 
线 活 的 管理 员 (她 常常 和 鱼 儿 孤单 地 待 在 一 起 ， 一 待 就 是 好 几 个 小 时 ) 作 
为 那 只 巨 准 的 一 部 分 ， 留 在 人 们 的 脑海 里 ， 这 只 卷 鱼 本 身 只 不 过 是 一 个 松 
松 垮 垮 的 黄色 容器 ， 就 像 一 只 泡 在 水 池 里 的 空 旅 行 箱包 。 水 族 馆 无 法 取悦 
任何 人 ; 当 刚刚 抵达 的 人 们 得 知 进 码头 必须 排队 时 ， 脸 上 暗淡 的 神色 便 一 
扫 而 光 。 穿 过 旋转 门 ， 每 个 人 都 飞快 地 迈 着 步子 ; 有 些 在 这 个 展 间 旁 驻 
足 ， 有 些 在 那个 展 间 旁 流连 。 


而 最 终 把 他 们 吸引 过 来 的 是 一 支 乐 队 ; 甚至 下 码头 的 渔民 也 在 能 听 到 音乐 
的 地 方 占 位 置 。 


那 支 乐 队 在 摩尔 式 亭 台 上 演奏 。 九 号 乐章 响起 。 这 是 一 首 华尔兹 舞曲 。 脸 
色 营 白 的 女孩 们 、 那 位 老 窃 妇 、 三 个 寄宿 在 同一 间 房 子 的 犹太 人 人们、 那个 
花花 公子 、 那 位 少校 、 那 个 马 贩子 、 以 及 那 位 经 济 独立 的 绅士 ， 脸 上 都 带 
着 模糊 、 麻 木 的 神情 ， 透 过 脚下 木板 的 缝隙 ， 他 们 能 看 到 夏季 碧绿 的 波浪 
正平 静 可 亲 地 在 码头 的 铁 柱 周围 荡漾。 


但 有 时 候 一 切 都 消失 得 无 影 无 踪 ( 倚 着 栏杆 的 那个 年 轻 人 想 道 ) 。 上 采 住 那 
名 女士 的 裙子 ; 那 条 灰色 就 行 一 一 下 面 是 粉红 色 的 丝袜 。 裙 子 的 样式 变化 
无 常 ; 衬 初 垂 到 脚 踩 处 一 一 90 年 代 流 行 的 款式 ; 变 宽 了 一 点 一 一 70 年 代 的 
款式 ; 如 今 裙 身 呈 现 亮光 的 红色 ， 并 在 衬 裙 上 伸展 开 来 一 一 60 年 代 的 潮 
流 ; 一 只 穿着 白色 长 简 袜 的 黑色 小 脚 露 了 出 来 。 还 在 那里 待 着 吗 ? 是 的 
她 还 在 码头 那 处 。 现 在 长 简 丝 袜 上 印 着 玫瑰 花纹 ， 但 不 知 为 何 ， 人 们 
再 也 不 能 看 得 如 此 清晰 了 。 我 们 的 脚下 没有 码头 。 沉 重 的 马车 或 许 在 大 道 
上 颠 艇 而 行 ， 却 没有 可 停靠 的 码头 ， 而 十 七 世纪 的 大 海 是 多 么 坟 暗 ， 多 人 么 
漠 涌 啊 ! 我 们 去 博物 馆 吧 。 炮 弹 ; 箭头 ; 罗马 古 杯 以 及 泛 着 绿 锈 的 钳子 。 
在 四 十 年 代 初 ， 贾 思 帕 - 弗 洛 伊 德 出 资 在 道北 山 的 罗马 堡垒 里 挖 出 了 这 些 
一 一 看 看 这 张 字迹 模糊 的 小 标签 。 


而 如 今 ， 斯 卡 伯 勒 还 有 什么 可 看 的 呢 ? 


佛 兰 德 斯 太太 坐 在 罗马 堡垒 的 圆 台 上 缝 雅 各 的 裤 脚 ; 只 有 在 咬 断 棉线 ， 或 
者 有 昆虫 飞 到 她 的 耳 边 喻 喻 而 过 时 ， 她 才 会 抬头 看 一 眼 。 


约翰 不 停 地 跑 上 来 ， 把 他 称 之 为 “ 茶 ”的 青草 或 枯 叶 拍 到 佛 兰 德 斯 太太 的 腿 
上 ， 她 心 不 在 表 地 把 它们 摆 整 齐 ， 把 长 花 的 一 端 摆 到 一 起 ， 想 着 阿 彻 昨 晚 
为 何 又 醒 了 一 次 ; 教堂 的 钟 快 了 十 或 者 三 十 分 钟 ; 她 希望 能 够 买 下 加 菲 特 
的 土地 。 


“约翰 ， 看 那些 褐色 的 斑点 ， 那 是 一 片 兰 花 叶 子 ; 走 ， 亲 爱 的 。 我 们 必须 
回 家 了 。 阿 一 一 彻 ! 雅 一 一 各 ! ” 
“ 阿 一 一 彻 ! 雅 一 一 各 ! “约翰 也 跟着 她 喊 ， 一 边 以 脚 躁 为 轴 旋 转 ， 一 边 挥 


撒 着 手中 的 青草 和 叶子 ， 仿 佛 他 在 播种 。 阿 彻 和 雅 各 从 土 墩 后 跳 了 出 来 ， 
他 们 故意 藏 在 那儿 ， 原 本 想 吓 妈妈 一 大 跳 ， 现在 他 们 开始 缓 缓 往 家 走 。 


“ 那 是 谁 ? ” 佛 兰 德 斯 太太 问 道 ， 用 手 庶 在 眼睛 上 上 姚 望 着 。 
“那个 在 路 上 的 老人 吗 ? ” 阿 彻 往 下 看 了 看 ， 说 道 。 


“他 不 是 老人 ，” 佛 兰 德 斯 太太 说 。“ 他 是 一 一 不 ， 他 不 是 
尉 ， 原 来 是 弗 洛 伊 德 先生 。 快 走 吧 ， 孩 子 们 。” 


“ 噢 ， 讨 人 厌 的 弗 洛 伊 德 先生 ! ” 雅 各 说 着 ， 扯 掉 了 一 棵 苗 草 的 头 ， 因 为 他 
知道 弗 洛 伊 德 先生 是 去 教 他 们 拉丁 文 的 ， 弗 洛 伊 德 先 生出 于 好 心 ， 已 经 抽 
空 教 了 他 们 三 年 拉丁 文 了 ， 毕 竟 佛 兰 德 斯 太太 在 附近 也 找 不 到 别人 来 做 这 
种 事 ， 她 快 管教 不 了 这 两 个 年 长 一 点 的 孩子 了 ， 而 且 也 得 为 入 学 做 准备 ， 
大 多 数 牧师 都 不 怎么 情愿 做 这 种 事 ， 喝 完 下 午 茶 后 过 来 ， 或 者 把 他 们 叫 到 
他 家 去 一 一 只 要 他 能 够 挤 出 时 间 一 一 因为 教区 非常 大 ， 如 同 他 的 先 父 ， 弗 
洛 伊 德 先生 常 去 拜访 远 在 蛮荒 之 处 的 村 庄 ， 此 外 ， 同 老 弗 洛 伊 德 先生 一 
样 ， 他 还 是 一 位 大 学 者 ， 这 更 让 这 件 事 显 得 不 大 可 能 她 做 梦 都 没 想 
到 会 有 这 样 的 事情 。 她 早 该 料 到 吗 ? 且 不 论 他 是 位 学 者 ， 他 其 实 比 她 小 八 
安 。 她 认识 他 的 母亲 一 一 老 弗 洛 伊 德 太 太 。 她 曾经 到 她 家 喝 过 下 午 茶 。 就 
在 那天 上 晚上， 她 和 老 弗 洛 伊 德 太 大 喝 完 下 午 茶 回 来 后 ， 她 在 门厅 里 发 现 了 
一 张 便条 ， 于 是 在 给 丽 贝 卡 送 鱼 的 时 候 顺 手 撒 到 了 厨房 ， 心 想 一 定 是 与 孩 
子 们 有 关 的 事 儿 。 


“ 弗 洛 伊 德 先生 自己 送 过 来 的 ， 是 吗 ? 一 一 我 想 那 奶酪 肯定 在 门厅 的 袋子 
里 一 一 噢 , 在 门厅 里 一 一 ”她 读 着 便条 。 不 ， 这 不 是 和 孩子 们 相关 的 。 


“是 的 ， 足 够 明天 做 鱼 饼 了 一 一 或 许 巴 语 特 上 尉 一 一 ”她 读 到 了 “ 爱 * 字 。 她 
匆匆 走 进 花 园 ， 紧 张 地 读 着 ， 倚 着 胡桃 树 来 稳 住 自己 。 她 的 胸 且 上 下 起 


我 还 以 为 是 上 


伏 。 西 布鲁克 的 面容 清晰 地 浮现 在 眼前 。 她 播 播 头 ， 泪 眼 婆 溉 地 看 着 昏 黄 
天 空 的 映衬 下 摇 岛 的 叶子 ， 这 时 ， 三 只 笋 连 飞 带 跑 地 穿 过 草坪 ， 约 翰 在 后 
面 挥 着 棍子 追赶 它们 。 


佛 兰 德 斯 太太 气 红 了 脸 。 
告诉 过 你 多 少 遍 了 ? ”她 大 叫 着 ， 一 把 抓 住 了 他 ， 奔 过 他 手中 的 棍子 。 
“可 是 它们 逃走 了 ! ”他 喷 着 ， 挣 扎 着 要 脱身 。 


“你 也 太 淘 气 了 。 我 只 告诉 过 你 一 遍 吗 ， 我 已 经 跟 你 说 过 成 二 上 万 遍 了 。 
不 许 你 去 追赶 那些 鹅 ! ”她 说 着 ， 把 弗 洛 伊 德 先生 的 信 揉 成 一 团 ， 抓 紧 约 
翰 的 手 ， 将 鹅 赶 回 了 园子 里 。 


“我 怎么 可 以 想 结婚 呢 ! ”她 用 一 条 锁链 挫 上 门 时 ， 痛 若 地 自 言 自 语 。 那 晚 
孩子 们 都 睡 了 ， 她 想 着 弗 洛 伊 德 先生 的 容貌 ， 觉 得 自己 从 不 喜欢 留 着 红头 
发 的 男人 。 她 推 开 针线 盒 ， 拿 来 一 张 吸 墨 纸 ， 把 弗 洛 伊 德 先生 的 信 又 读 了 
一 遍 ， 当 她 读 到 “ 爱 ” 字 时 ， 她 的 心 七 上 八 跳 ， 但 这 次 没 那么 剧烈 了 ， 因 为 
她 想起 约翰 赶 狐 的 情形 ， 就 明白 她 不 可 能 再 和 任何 人 结婚 一 一 更 不 用 说 是 
弗 洛 伊 德 先生 了 ， 他 比 她 年 轻 那 么 多 ， 即 使 他 是 多 么 优秀 的 一 个 男人 一 一 


还 是 位 博识 的 学 者 。 


“ 杀 爱 的 弗 洛 伊 德 先生 ，” 她 与 道 。 “我 是 不 是 忘 了 奶酪 ? ”她 寻思 着 ， 
放下 她 的 笔 。 不 ， 她 已 经 告诉 了 丽 贝 卡 那 块 奶 酷 在 大 厅 里 。“ 我 非常 惊 


但 第 二 天 早上 ， 弗 洛 伊 德 先生 起 床 后 在 桌子 上 发 现 的 信 却 不 是 以 “我 非常 
惊讶 ?开头 的 ， 那 是 一 封 洋溢 着 母爱 ， 语 气 谦 茶 ， 逻 辑 不 太 连 贯 ， 深 深 抱 
憾 的 信 ， 弗 洛 伊 德 先生 将 其 珍藏 了 许久 ; 在 他 和 安 多 弗 的 威 姆 布什 结婚 很 
久之 后 ; 在 他 离开 村 庄 多 年 以 后 。 他 申请 到 了 菲尔德 的 一 个 教区 ; 他 派 人 
去 请 阿 彻 、 雅 各 和 约翰 过 来 道别 时 ， 说 他 们 可 以 在 他 的 书房 里 任 选 一 件 他 
们 喜欢 的 东西 ， 作 为 留念 。 阿 彻 选 了 一 把 裁 纸 刀 ， 因 为 他 不 想 选 大 好 的 东 
西 ; 雅 各 选 了 一 册 拜 伦 诗集 ; 约翰 太 年 幼 ， 做 不 出 合适 的 决定 ， 就 选 了 弗 
洛 伊 德 先生 的 小 猫 ， 他 的 中 哥 们 都 觉得 这 个 选择 很 不 靠 谱 ， 但 弗 洛 伊 德 先 
生 把 约翰 举 了 起 来 说 道 :“ 它 有 着 和 你 一 样 的 皮毛 。” 接 下 来 ， 弗 洛 伊 德 先 
生 谈 到 皇家 军队 ( 因为 阿 彻 想 去 参军 ) ; 讲 到 拉 格 比 公 学 ( 因为 雅 各 要 
那里 就 读 ) ; 第 二 天 ， 他 收 到 了 一 个 银 制 托盘 就 离开 了 一 一 先 到 设 菲 尔 
德 ， 他 在 那里 遇 到 了 威 姆 布什 小 姐 ， 她 前 去 拜访 她 的 叔叔 ， 然 后 到 哈 克 尼 
接着 去 了 玛 蕾 斯 菲尔德 学 院 ， 他 当 上 了 那里 的 院 长 ， 最 后 成 为 了 著名 
的 《传教 十 列传》 的 编辑 ， 退休 后 他 和 妻子 儿女 搬 到 了 冯 普 斯 特 德 ， 经 常 
被 看 到 在 羊 腿 池 边 喂 鸭 子 。 至 于 佛 兰 德 斯 太太 的 信 一 一 有 天 他 怎么 找 都 找 


不 到 ， 也 不 好 问 事 子 是 否 把 它 扔 了 。 日 后 他 在 皮卡 迪 大 街 上 遇见 雅 各 ， 情 
两 三 秒 才 认 出 来 。 而 雅 各 已 经 长 成 了 一 位 青年 才 俊 ， 以 至 于 弗 洛 伊 德 先 
生 不想 在 大 街 上 叫 住 他 。 


“天 哪 ，” 佛 兰 德 斯 大 太 说 道 ， 当 她 在 《斯 卡 伯 勒 和 哈 罗 盖 特 信使 》 上 读 到 
安德鲁 弗 洛 伊 德 牧师 如 何如 何 ， 并 被 任命 为 玛 圭 斯 菲 尔 德 学 院 的 院 长 时 ， 
好 说 : “ 那 一 定 就 是 那 位 弗 洛 伊 德 先生 。 


淡淡 的 忧伤 笼罩 着 餐桌 。 雅 各 自 顾 自 地 抹 着 果 桨 ; 邮 递 员 正 在 厨房 和 丽 贝 
卡 讲话 ; 一 只 蜜蜂 在 那 打 朝 着 敞开 的 窗户 点 头 的 黄花 上 哈哈 起 舞 。 也 就 是 
说 ， 当 可 怜 的 弗 洛 伊 德 先生 被 任命 为 玛 蕾 斯 菲尔德 学 院 的 院 长 时 ， 他 们 都 
是 鲜 活 的 。 


佛 兰 德 斯 太太 起 身 走 到 壁炉 的 围栏 旁 ， 抚 摸 着 黄玉 耳 打 后 边 脖子 上 的 毛 。 


可 怜 的 黄玉 ，” 她 说 道 ( 因为 此 时 弗 洛 伊 德 先生 的 小 猫 已 经 老 了 ， 耳 米 后 
边 长 了 一 块 辣 癣 ， 可 能 这 几 天 就 要 死 了 。 ) 


可 怜 的 老 黄 玉 ，” 佛 兰 德 斯 太 大 叹 道 ， 而 老 猫 正在 太阳 下 伸 着 懒 腰 ， 她 不 
禁 莞 尔 ， 想 着 她 是 怎么 把 它 阁 了 的 ， 想 她 为 何不 喜欢 红头 发 的 男人 。 她 浅 


雅 各 掏 出 一 条 相当 脏 的 手帕 探 了 擦 脸 。 他 上 楼 回 到 自己 的 房间 。 


那 只 鹿角 负 甲 虫 死 得 很 慢 ( 约翰 在 收集 甲壳 虫 ) 。 即 使 到 了 第 二 天 ， 它 的 
腿 仍 然 很 柔软 。 而 蝴蝶 们 已 经 死 了 。 一 股 臭 鸡蛋 味 恶 走 了 那 群 浅 斑 黄 蝴 
蝶 ,它们 冲 过 花园 ， 飞 上 道 兹 山 ， 涌 向 菏 原 , 消失 在 荆 豆 花 从 后 面 ， 又 在 
炽热 的 烈日 下 匆匆 飞 走 了 。 罗 马 堡垒 里 ， 一 只 鹏 纹 蝶 落 在 白石 头 上 晒 太 
阳 。 河 谷 里 传 来 了 教堂 的 钟 声 。 斯 卡 伯 勒 的 人 都 吃 着 烤 牛 肉 ; 雅 各 在 离 家 
八 英 里 的 三 叶 草 堆 里 捕捉 那些 浅 斑 黄 蝶 时 ， 正 值 星期 天 。 


丽 贝 卡 早已 在 厨房 里 抓 住 了 那 只 山体 头 形 蛾 。 
一 股 刺 自 的 樟脑 味 从 蝴蝶 使 里 散发 了 出 来 。 


和 樟脑 味 混合 在 一 起 的 明显 是 海藻 的 味道 。 黄 褐色 的 丝带 悬挂 在 门口 。 阳 
光 直 晒 其 上 。 


终 庸 置疑， 雅阁 抓 着 的 飞 蛾 前 妃 上 长 着 黄 褐色 的 肾 型 斑点 。 而 后 翅 上 没有 
弦 月 斑 。 他 捕 到 它 的 那 晚 ， 那 棵 树 已 经 倒 了 。 树 林 深 处 突然 响起 一 阵 检 
声 。 当 他 夜 深 归 家 时 ， 母亲 还 把 他 误 当 作 盗 贼 。 她 说 ， 他 是 唯一 一 个 从 不 
听话 的 孩子 。 


莫 里 斯 称 之 为 “一 只 在 湿地 或 沼泽 地 发 现 的 土生 土 长 的 昆虫 "。 但 有 时 英里 
斯 也 会 出 错 。 雅 各 偶尔 会 挑 一 只 极 细 的 钢笔 ， 在 书页 的 空白 处 做 些 改正 。 


树 倒 了 ， 尽 管 当夜 无 风 ， 搁 在 地 上 的 提 灯 照 亮 了 碧绿 依旧 的 树叶 和 枯死 的 
山 毛 样 叶 。 那 是 一 个 干燥 的 地 方 。 有 一 只 蟒 蛛 。 那 只 红色 羽 细 的 蛾 子 绕 
灯光 飞舞 ， 忽 内 一 下 ， 就 消失 了 ， 它 没有 再 回来 ， 尽 管 雅 各 一 直 等 着 。 十 
二 点 过 后 ， 他 穿 过 草坪 ， 看 到 他 的 母亲 坐 在 亮 堂 的 房间 里 打发 时 间 。 


“你 吓 到 我 了 ! ”她 惊 叫 道 ， 还 以 为 发 生 了 什么 糟糕 的 事情 。 他 和 弄 醒 了 得 早 
早起 床 的 丽 贝 卡 。 


他 脸色 苍白 地 羽 在 那里 ， 刚 从 黑暗 深 处 出 来 ， 进 到 热 烘 烘 的 屋子 里 ， 灯 光 
晃 得 他 直 肥 眼睛 。 


不 。 那 不 可 能 是 一 只 浅黄 色 读 边 的 飞 蛾 。 


割 草 机 总 是 要 上 润滑 油 。 巴 尼 特 把 它 拖 到 了 和 雅 各 的 窗户 下 面 ， 它 味 咬 味 叶 
地 只 着 ， 胡 然 穿 过 章 地， 又 开始 味 肢 作 响 。 


天 空 乌云 密布 。 
太阳 又 露 了 出 来 ， 炊 眼 灿 烂 。 


阳光 像 只 眼睛 照 在 马 锐 上 ， 接着 暮 然而 又 温柔 地 落 在 床上 、 疗 钟 上 和 滑 开 
着 的 蝴蝶 盒子 上 。 黄 斑 蝴蝶 飞 过 荒原 ; 它们 曲折 穿 过 紫色 三 叶 草丛 。 鹏 纹 
蝶 沿 着 灌木 树 篇 招 播 而 过 。 蓝 蝴蝶 停 惑 在 烈日 暴晒 下 的 小 块 骨头 残 驴 上 ， 
悄 蝶 和 孔 八 峡 蝶 饱 餐 着 从 老鹰 嘴 里 掉 下 来 的 血淋淋 的 内 脏 。 离 家 几 里 之 
外 ， 他 在 废墟 下 方 起 绒 草 从 中 的 四 坑 里 发 现 了 银 纹 多 角 峡 蝶 。 他 看 到 一 只 
白 纹 蝶 绕 着 橡树 盘旋 而 飞 ， 越 飞越 高 ， 而 他 从 来 抓 不 住 它 。 一 位 独居 在 高 
地 上 的 老 村 妇 告诉 他 ， 一 只 紫色 的 蝴蝶 每 年 夏季 都 会 飞 到 她 的 花园 里 来 。 
她 还 说 ， 清 晨 狐 审 们 会 到 她 的 植 荆 豆 从 里 玩 页 。 如 果 在 拂晓 时 分 向 外 看 ， 
你 总 会 看 到 两 只 获 。 有 时 它们 会 像 男 孩 打 架 一 样 把 对 方 撞 翻 ， 她 说 。 


“ 雅 各 ， 你 今天 下 午 可 不 许 走 太 远 了 ，” 他 的 母亲 从 门 外 探 进 头 来 说 ,“ 因 为 
上 尉 要 来 告别 。” 那 是 复活 节 假 期 的 最 后 一 天 。 


星期 三 就 是 巴 富 特 上 尉 来 的 日 子 。 他 穿着 整洁 的 蓝 哗 听 礼 服 ， 扩 着 他 的 橡 
胶 头 手杖 一 一 因为 他 有 点 病 ， 左 手 还 少 了 两 根 手 指 ， 这 是 为 祖国 效劳 的 结 
果 一 一 下 午 四 点 准时 地 从 那 座 立 着 旗杆 的 房子 出 发 。 


三 点 ， 推 轮椅 的 狄更斯 先生 提前 接 走 了 巴 富 特 太 大 。 


“ 挪 挪 地 儿 吧 ，” 在 广场 上 坐 了 十 五 分 钟 后 ， 她 对 狄更斯 先生 说 。 接 着 又 说 
道 : “好 了 了， 谢谢 你 ， 狄更斯 先生 。” 按 照 第 一 个 请 求 ， 他 会 找 一块 有 阳光 
的 地 方 ; 按照 第 二 个 请 求 ， 他 会 把 轮椅 停 在 一 片 阳光 温暖 的 地 市 。 


作为 一 位 老 住 户 ， 他 和 巴 富 特 太 大 一 一 詹姆斯 科 珀 德 的 女儿 有 许多 共同 之 
处 。 西 街 和 宽 街 的 交叉 路 口 的 那个 喷嘴 饮水 器 就 是 詹姆斯 科 珀 德 捐赠 的 ， 
他 在 维多利亚 女王 登基 五 十 周年 大 庆 时 正当 着 市 长 ， 他 的 画像 随处 可 见 : 
酒水 车 上 ， 商 店 的 橱窗 上 ， 还 有 律师 咨询 室 的 窗户 的 镀 锌 遮阳 秆 上 。 但 是 
艾 伦 : 巴 富 特 从 来 没有 参观 过 水 族 馆 ( 尽管 她 与 捕 状 鱼 的 博 厄 斯 船长 很 要 
好 ) ， 当 有 人 拿 着 海报 从 她 的 身边 走 过 时 ， 她 傲慢 地 聊 视 他 们 ， 因 为 她 清 
楚 自己 永远 都 不 会 去 看 皮 埃 罗 一 家 、 泽 诸 兄 弟 、 或 者 莫 西 ' 巴 德 和 她 的 海豹 
表演 团 。 广 场 上 坐 着 轮椅 的 艾 伦巴 富 特 是 一 个 办 徒 一 一 文明 的 内 徒 一 一 市 
政 厅 、 绸 布 店 、 游 泳池 和 纪念 堂 在 大 地 上 投下 一 道道 阴影 ， 仿佛 她 牢笼 的 
一 根 根 栏杆 倒影 在 广场 上 。 


作为 一 个 老 居民 ， 狄更斯 先生 会 站 在 她 身后 一 点 点 ， 抽 着 他 的 烟斗 。 她 会 
问 他 一 些 事情 一 一 这 些 人 是 什么 来 头 一 一 谁 在 经 营 琼斯 先生 的 店铺 一 一 然 
后 就 是 一 些 关 于 季节 的 问题 一 一 无 论 是 什么 问题 ， 狄 更 斯 先生 都 尽力 去 回 
答 一 一 从 她 的 唇齿 间 吐 出 的 话语 就 像 饼干 渣 。 


她 闭 上 了 有 眼睛。 狄更斯 先生 转 了 个 身 。 他 还 没有 完全 失去 一 个 男人 的 知 
觉 ， 即 使 你 看 到 他 朝 你 走 来 时 ， 你 会 注意 到 一 只 黑色 圆 头 的 靴子 如 何在 另 
一 只 鞭子 前 晃 来 晃 去 ; 他 的 背心 和 鞭子 之 间 怎 地 有 一 道 黑 影 ; 他 又 是 怎样 
跌跌撞撞 地 向 前 倒 去 ， 像 一 匹 发 现 自己 突然 脱 开 了 车 辕 而 没有 拉 车 的 老 
马 。 但 当 狄 更 斯 先生 深 吸 一 口 烟 又 把 它 吐出 来 时 ， 他 眼中 流露 出 一 个 男 
的 知觉 。 他 在 思索 着 巴 富 特 上 尉 此 时 向 快乐 山行 进 的 情形 ; 巴 富 特 上 尉 ， 
他 的 雇主 。 在 家 中 ， 马 展 上 面 那 间 小 起 居室 里 ， 窗 户 上 有 只 金 丝 人 省， 女孩 
们 在 纺织 机 旁 ， 狄 更 斯 太 大 因 风 湿 里 成 一 团 一 一 虽然 他 在 家 里 爱人 轻视 ， 
但 一 想到 自己 受 雇 于 巴 富 特 上 尉 ， 便 有 了 支撑 。 他 倾向 于 党 得 ， 当 他 与 海 
滨 人 行道 上 的 巴 富 特 太太 聊天 时 ， 他 是 在 帮助 正 去 见 佛 兰 德 斯 太 大 的 上 
尉 。 他 ， 一 个 男人 ， 照 顾 着 巴 富 特 夫人 ， 一 个 女人 。 


转 过 身 时 ， 他 看 到 她 正 与 罗杰斯 夫人 聊天 。 再 转 回身 时 ， 罗 杰 斯 夫人 已 经 
离开 了 。 于 是 他 回 到 轮椅 旁 ， 巴 富 特 夫人 问 他 几 点 了 ， 他 掏 出 他 那 块 大 银 
表 ， 十 分 息 勤 地 回答 了 巴 富 特 太 大， 似乎 他 对 于 时 间 以 及 每 一 件 事 都 知道 
得 比 她 多 。 但 是 巴 富 特 太 大 清楚 巴 富 特 上 尉 正在 去 看 佛 兰 德 斯 太 大 的 路 
上 。 


他 确实 正在 往 那 走 ， 下 了 电 和 车， 他 看 见 东 南面 的 道北 山 ， 在 碧蓝 长 空 的 映 
衬 下 显得 层 绿 莹 莹 ， 天 际 雾 色 弥 漫 。 他 朝 着 山顶 前 进 。 尽 管 他 的 腿 有 点 
跋 ， 步 伐 中 仍 不 失 军 人 的 风度 。 当 贾 维 斯 夫人 走出 教区 长 宅院 大 门 时 ， 她 


一 眼 就 晤 见 了 巴 富 特 上 尉 ， 她 的 纽 芬兰 狗 尼 罗 缓 缓 地 摇 着 尾巴 。 
“ 噢 ， 巴 富 特 上 尉 ! ” 贾 维 斯 太太 惊 叫 道 。 
“你 好 ， 贾 维 斯 大 太 ，” 上 尉 回应 道 。 


他 们 一 同 前 行 ， 当 他 们 走 到 佛 兰 德 斯 太太 的 家 门口 时 ， 巴 富 特 上 尉 摘 下 他 
的 花呢 帽子 ， 彬 彬 有 礼 地 鞠 身 说 道 : 


“再 见 ， 贾 维 斯 夫人 。” 
页 维 斯 夫人 便 独 自 向 前 走 去 。 


她 要 去 荡 原 上 散步 。 深 夜 之 时 ， 她 是 不 是 又 在 草坪 上 践 步 呢 ? 她 是 否 又 敲 
着 书房 的 窗户 喊 道 :“ 看 那 月 亮 ， 看 那 月 亮 ， 赫 伯 特 ! ” 


赫 伯 特 便 抬头 看 着 月 亮 。 


贾 维 斯 太太 心情 郁 问 时 ， 都 会 去 荒原 散步 ， 一 直 走 到 一 个 碟 形 洼地 ， 即 使 
她 总 想 走 到 一 个 更 远 的 山 硝 上 ; 她 在 那里 坐 下 ， 从 披风 下 面 拿 出 一 本 小 
书 ， 读 几 行 诗 ， 然 后 四 处 姚 望 。 她 并 非 很 不 开心 ， 由 于 她 已 经 四 十 五 光 
了 ， 不 大 可 能 会 郁郁 喜欢 到 绝望 的 程度 ， 亦 不 会 如 有 时 她 威胁 的 那样 离开 
她 的 丈夫 ， 毁 掉 一 个 男人 的 大 好 前 程 。 


不 用 说 一 个 牧师 的 妻子 在 荒原 上 散步 冒 着 怎样 的 风险 。 矮 小 的 身材 ， 郧 黑 
的 皮肤 ， 明 亮 的 双眸 ， 帽子 上 插 着 一 根 野 鸡毛 ， 贾 维 斯 太 大 正 是 那 类 身 处 
沼泽 就 会 失去 信念 的 女人 一 一 把 上 帝 与 宇宙 万 物 混为一谈 一 一 但 是 她 从 未 
形 失 信仰 ， 从 未 抛弃 浆 夫 ， 从 未 读 完 过 那 首 诗 ， 她 继续 在 荡 原 上 践 步 ， 凝 
视 着 榆树 后 面 的 月 亮 ， 她 坐 在 斯 卡 伯 勒 高 处 的 草地 上 感受 着 这 一 切 .…... 是 
的 ， 是 的 ， 当 云 省 展翅 高 飞 时 ; 当 山 羊 迈 着 小 碎 步 向 前 吃 草 ， 它 们 脖子 上 
的 铃 氏 清脆 地 响起 时 ; 当 微风 徐 来 又 逐渐 远 去 ， 空 留 它 亲 吻 过 的 脸 颠 时 ， 
当下 方 海上 的 船只 似乎 被 一 只 无 形 的 手 牵扯 着 擦 肩 而 过 时 ; 当空 中 传 来 远 
处 一 阵 阵 的 震荡 ， 幽 灵 般 的 骑士 策 马 奔腾 、 狼 然而 止 时 ; 当天 际 浮 蓝 泛 
绿 ， 心 潮 澎 汶 之 时 一 一 页 维 斯 太太 不 禁 长 叹 ， 心 想 ，“ 要 是 有 人 给 我 .….… 
要 是 我 能 给 谁 .…...” 但 她 不 知道 自己 想 给 予 什么 ， 也 不 知道 何人 能 给 她 。 


“ 佛 兰 德 斯 太太 五 分 钟 前 刚 出 门 ， 上 尉 ，”* 丽 贝 卡 说 道 。 巴 富 特 上 尉 坐 在 扶 
手 椅 里 等 着 。 他 把 双 肘 支 在 扶手 上 ， 两 只 手 搭 在 一 块 ， 跋 脚 直 反手 地 伸 出 
去 ， 旁 边 放 着 橡胶 头 拐 杖 ， 一 动不动 地 坐 着 。 他 有 点 死板 。 他 思考 吗 ? 可 
能 只 是 一 些 干 篇 一 律 的 想法 吧 。 但 这 些 想法 是 “好 的 ” 吗 ， 是 有 趣 的 吗 ? 他 
是 一 个 有 脾气 的 男人 ; 固执， 忠诚 。 女 人 会 察觉 到 ，“ 这 里 有 法 律 。 这 里 
有 命令 。 因 此 我 们 必须 珍惜 这 个 男人 。 他 总 会 在 夜里 立 于 桥头 胱 望 ，” 递 


给 他 杯子 ， 或 者 无 论 什么 东西 时 ， 总 会 内 现 出 沉船 和 灾难 的 景象 ， 所 有 的 
乘客 都 一 团 乱 地 从 船舱 里 跑 出 来 ,上尉 还 站 在 那儿 ， 穿 着 扣 得 紧 紧 的 双 排 
扣 粗 呢 大 衣 ， 和 暴风 雨 搏斗 ， 只 有 暴风 十 才能 将 他 击败 。“ 然 而 我 是 一 个 
有 情 有 义 的 人 ，” 当 巴 富 特 上 尉 突然 用 一 条 大 红色 的 手帕 所 起 鼻涕 时 ， 贾 
维 斯 太太 如 此 反省 ,“ 正 是 这 个 男人 的 愚 春 造 成 这 一 切 ， 那 风暴 不 仅 是 我 
的 ， 也 是 他 的 ”..……... 贾 维 斯 夫人 如 此 想 着 ， 此 时 上 尉 顺道 进来 拜访 他 们 ， 
发 现 严 伯 特 出 去 了 ， 便 在 扶手 椅 上 几乎 默 不 作 声 地 坐 了 两 三 个 小 时 。 但 贝 
蒂 佛 兰 德 斯 并 没有 往 这 方面 想 。 

“天 呐 ， 上尉 ，” 佛 兰 德 斯 太太 惊 呼 道 ， 急 忙 冲 进 客厅 ，“ 我 刚才 不 得 不 去 反 
巴克 公司 的 人 ……. 我 希望 丽 贝 卡 .…… 我 希望 雅 备 .………” 

她 跑 得 气喘 吁 吁 ， 但 却 并 不 狼 狐 ， 她 放下 从 油 店 主 那里 买 来 的 炉 刷 时 ， 唆 
着 天 气 炎热 ， 一 把 将 窗户 推 得 更 开 ， 将 桌布 抹 平 ， 拿 起 一 本 书 ， 仿 佛 对 上 
尉 充满 信心 、 深 抱 好 感 ， 还 比 他 年 轻 很 多 似 的 。 确 实 ， 系 着 蓝 色 围裙 的 她 
看 上 去 至 多 三 十 五 安 。 他 早已 五 十 出 头 了 。 


她 的 手 在 桌子 上 来 来 回回 地 忙活 着 ; 上 尉 的 脑袋 左 播 右 晃 ， 不 大 跑 声 儿 ， 
而 贝蒂 一 直 在 喉 喉 不休， 他 相当 轻松 自在 一 一 已 经 过 去 二 十 年 了 。 


“对 了 ，” 他 终于 开口 了 ，“ 我 收 到 波 尔 盖 特 先生 的 信 了 。” 
波 尔 盖 特 先生 的 信 上 说 ， 他 最 好 的 建议 就 是 把 一 个 孩子 送 进 大 学 读书 。 


“ 弗 洛 伊 德 先生 在 剑桥 .…... 不 ， 在 牛津 …... 反 正 不 是 这 个 就 是 那个 ，” 佛 兰 
德 斯 太太 说 道 。 


她 朝 窗外 望 去 。 窗 户 很 小 ， 满 园 的 巡 紫 翠绿 尽 收 眼底 。 
“ 阿 彻 表现 得 很 好 ，” 她 说 。“ 我 有 一 份 来 自 马克 斯 韦 尔 上 尉 的 喜报 。” 
“我 把 这 封 信和 留 下 ， 你 让 雅 各 看 看 ，” 上 尉 边 说 边 笨 拙 地 把 它 塞 回信 封 。 


“ 雅 各 还 是 像 往常 一 样 去 捉 蝴 蝶 了 。 ” 佛 兰 德 斯 太太 烦躁 地 说 道 ， 又 被 转瞬 
的 念头 惊 了 一 下 ，“ 对 了 ， 这 周 开始 抓紧 蛇 了 。” 


“爱德华 . 詹 金 森 已 经 递交 了 辞呈 ，” 巴 富 特 上 尉 说 。 


“那么 说 你 要 参加 市 政 会 的 选举 ? ” 佛 兰 德 斯 太太 惊 叫 出 声 ， 采 着 上 尉 的 


“ 嗯 ， 这 件 事 嘛 ，” 巴 语 特 上 尉 往 扶手 椅 更 里 面 挪 了 所 o。 


于 是 ， 雅 各 - 佛 兰 德 斯 ， 在 一 九 O 〇 六 年 十 月 份 进入 剑桥 大 学 。 


1. 伊 丽 沙 白 是 正式 名 称 ， 贝 蒂 是 其 昵称 。( 译注 ) 


和 女生 -一 二 二 


第 二 早 


车 厢 门 被 推 开 ， 一 个 身材 魁梧 的 年 轻 人 跨 了 进来 。“ 这 不 是 抽烟 车 厢 ，” 诺 
曼 夫人 抗议 道 ， 语 气 紧张 而 无 力 。 他 仿佛 什么 都 没有 听见 。 火 车 只 有 到 了 
剑桥 才 会 停 ， 而 她 独自 一 人 被 关 在 一 节 车 厢 里 ， 和 一 个 年 轻 男人 待 在 一 
起 。 


她 摸 了 摸 梳妆 盒 的 弹 扣 ， 确 保 香 水 瓶 和 从 穆 迪 那儿 借 来 的 小 说 都 在 手边 
(年 轻 男子 正 背 对 着 她 站 起 来 ， 把 包 放 在 行李 架 上 ) 。 她 决定 用 右手 扔 香 
水 瓶 ， 左 手 拉 报 警 索 。 她 已 经 五 十 岁 了 ， 有 一 个 上 大 学 的 儿子 。 无 论 如 
何 ， 事实 就 是 男人 都 是 危险 动物 。 她 读 了 半 栏 报纸 ; 然后 沿 着 报纸 边缘 宽 
视 ， 通 过 观察 面相 这 种 灵验 的 方法 来 确定 自己 是 否 安全 .………… 她 想 把 自己 的 
报纸 借 给 他 看 。 但 是 年 轻 人 读 《 晨 邮 报 》 吗 ? 她 偷偷 看 了 一 眼 他 在 读 什么 
一 一 《每 日 电讯 报 》。 


扫 视 过 他 的 袜子 ( 松 松 垮 垮 ) 和 领带 〈 破旧 不 堪 ) ， 她 再 一 次 将 目光 挪 到 
他 的 脸 上 。 她 仔细 地 观察 着 他 的 嘴巴 。 双 唇 紧 财 。 眼 神 朝 下 ， 因 为 他 在 看 
报纸 。 纵 然 身 强 体 壮 ， 却 仍 不 掩 稚气 ， 冷 漠 淡 然 、 不 庶 世 事 一 一 至 于 要 对 
击 别人 ! 不 ， 不， 不 ! 她 朝 窗外 望 去 ， 不 禁 微微 浅 笑 ， 尔 后 又 收回 眼神 ， 
他 并 没有 注意 她 。 神 情 严 肃 ， 浑 然 不 觉 ……… 此 刻 他 抬 起 头 来 ， 眼 神 从 她 身 
上 一 扫 而 过 .…... 不 知 怎 地 ， 单 独 和 一 位 老 妇女 待 在 一 块 让 他 有 点 不 自 

在 .…... 然 后 他 蓝 色 的 眼睛 全 神 贯 注 地 盯 着 外 面 的 风景 。 他 并 没有 意识 到 她 
的 存在 ， 她 想 。 但 这 里 不 是 吸烟 车 厢 并 不 是 她 的 错 一 一 如 果 他 要 埋怨 她 的 
话 。 


谁 也 没有 见 过 像 他 这 样 的 人 ， 更 不 用 说 与 一 位 陌生 的 年 轻 男子 面对面 坐 在 
火车 车 厢 里 的 年 长 妇女 。 他 们 看 到 了 一 个 整体 ， 他们 看 到 了 形形色色 的 事 
物 一 一 他 们 看 到 了 自己 .……… 诺 曼 太 太 读 了 三 页 诺 里 斯 的 小 说 。 她 该 不 该 对 
那 位 年 轻 男 子 说 〈 毕竟 他 和 她 的 儿子 差不多 大 ) :“ 如 果 你 想 抽 烟 的 话 ， 
不 用 介意 我 ">? 不 : 他 似乎 对 她 的 存在 毫 无 兴趣 .…… 她 不 想 去 打扰 。 


但 因为 ， 即 使 到 了 她 这 个 年 纪 ， 她 还 是 会 在 意 他 的 冷淡 ， 可 能 他 在 某 些 方 
面 一 一 至 少 对 她 而 言 一 一 善良 ， 英俊 ， 风 趣 ， 优 秀 ， 结 实 ， 就 像 她 的 儿 
子 ? 对 于 她 的 描述 ， 人 们 必须 尽力 理解 。 无 论 如 何 ， 这 便 是 十 九 安 的 雅 各 . 
佛 兰 德 斯 。 对 人 们 一 概 而 论 是 之 无 意义 的 。 一 个 人 必须 遵循 种 种 上 暗示， 不 
能 仅 听 其 言语 ， 也 不 能 仅 观 其 行为 一 一 例如 ， 当 火车 进 站 时 ， 佛 兰 德 斯 先 
生 打 开 和 车厢 门 ， 帮 她 取出 梳妆 盒 ， 说 了 句 ， 或 更 像 是 害 着 地 咕 咏 了 句 “ 让 
我 来 ”; 在 这 些 方面 ， 他 确实 笨拙 。 


“ 那 谁 ……” 那 位 女士 见 到 儿子 后 说 ; 但 因为 站 台 上 人 山 人 海 ， 而 且 雅 各 早 
已 离开 了 ， 她 便 没 有 再 往 下 说 。 此 地 是 剑桥 ， 她 来 这 里 度 周末 ， 无 论 是 大 
街 上 ， 还 是 餐桌 和 旁 ， 她 整 天 看 到 的 都 是 些小 伙 子 ， 在 她 的 脑海 里 ， 对 那 位 
旅 伴 的 印象 早已 完全 消失 了 “， 就 像 是 一 枚 被 小 孩子 扔 进 许愿 井 里 的 曲 别 
针 ， 打 了 个 转 儿 就 再 也 不 见 了 。 


人 们 说 天 空 在 何 处 都 别 无 二 致 。 旅 行者 、 沉 船 遇难 者 、 流 亡者 、 和 濒临 死 
亡 的 人 ， 都 从 这 种 想法 里 得 到 慰藉 ， 毫 无 疑问 ， 如 果 你 具有 神秘 主义 倾 
向， 安慰 ， 甚 至 解释 ， 都 会 从 那 无 损 的 表面 倾泻 而 下 。 但 是 在 剑桥 的 上 空 
总 之 在 国王 大 学 教堂 的 屋顶 上 方 一 却 有 所 不 同 。 在 海上 ， 一 座 伟大 
的 城市 将 会 向 黑夜 投 进 一 道光 芒 。 如 果 说 皇家 学 院 教 堂 的 裂缝 中 的 天 空 比 
别处 的 更 明亮 ， 更 稀薄 ， 更 灿烂 ， 会 不 会 是 异想天开 ? 难道 剑桥 不 仅 在 黑 
夜中 发 亮 ， 而 且 还 在 白天 发 光 ? 


看 ， 当 他 们 进去 做 礼拜 的 时 候 ， 他 们 的 长 袍 飘 得 多 么 轻 僵 ， 仿 佛 里 面 没有 
任何 实质 和 肉体 。 这 是 何等 如 雕刻 般 的 脸庞 ， 何 等 被 虔诚 所 掌控 的 可 靠 和 
权威 ， 纵 使 长 袍 下 的 大 皮 识 健步 如 飞 。 他 们 的 队伍 行进 得 多 整齐 啊 。 粗 厚 
的 螨 烛 直 直 地 立 着 ; 身 穿 白 袍 的 年 轻 男子 们 站 了 起 来 ; 那 只 驯 顺 的 老 座 


( 辐 及 着 大 白 书 供 人 们 查阅 。 


一 片 倾斜 的 光芒 精准 地 透 进 每 扇 窗户 ， 即 使 是 灰尘 最 多 的 地 方 也 呈现 出 紫 
色 和 黄色 ， 当 它 溅 射 在 石头 上 时 ， 那 石头 就 像 被 粉笔 轻 轻 地 涂 上 了 红色 、 
黄色 和 紫色 。 无 论 白 雪 还 是 绿 植 ， 寒 冬 还 是 酷暑 ， 都 对 那 古旧 的 彩 玻璃 束 
手 无 策 。 有 了 灯罩 的 保护 ， 即 使 在 狂风 暴雨 的 夜晚 ， 火 焰 也 能 安然 地 燃烧 
一 一 静 静 地 燃烧 着 ， 幽幽 地 照 着 树干 一 一 教堂 里 亦 是 一 切 井 然 。 人 声 肃 
穆 ; 风琴 会 心地 应 和 着 ， 仿 佛 天 籁 附和 ， 以 支撑 人 类 的 信仰 。 身 穿 白 袍 的 
身影 来 回 穿梭 ; 一 会 儿 走 上 台阶 ,一会儿 又 走 下 来 。 一 切 井然 有 序 。 


sa 如 果 你 在 树 下 放 一 蔓 提 灯 ， 树 林 里 的 昆虫 都 会 爬 过 来 一 一 一 场 奇特 的 
盛会 ， 因 为 即使 它们 四 处 乱 朴 、 摇 摆 ， 用 脑袋 敲 击 玻璃 ， 它 们 似乎 也 宫 无 
目的 一 一 某 种 莫名 的 事物 驱使 着 它们 。 当 它们 绕 着 提 灯 慷 懒 地 蠕动 ， 茫 然 
地 敲打 着 ， 像 是 要 求 进去 ， 时 间 久 了 也 会 叫 人 看 腻 味 。 一 只 蟾 蟾 显得 最 是 
入 迷 ， 用 肩膀 挤 开 其 它 虫子 为 己 开 路 。 嗯 ， 那 是 什么 ? 一 连 串 可 怕 的 枪 声 
响起 一 一 尖锐 地 哈喇 作 响 ; 声音 荡 澜 开 去 一 一 死寂 慢 慢 地 盖 过 了 枪 声 。 一 
棵 树 一 一 一 棵 树 倒 了 ， 这 是 树林 中 的 一 类 和 死亡。 在 此 之 后 ， 树 林 中 的 风声 
听 起 来 如 此 忧郁 。 


但 是 皇家 学 院 教 堂 的 礼拜 仪式 一 一 为 什么 会 允许 妇女 参加 ? 当然 ， 如 果 心 
不 在 下 的 话 ( 雅 各 看 起 来 极度 魂 不 守 舍 ， 他 的 头 后 仰 着 ， 赞 美 诗 翻 错 
页 ) ， 如 果 心 不 在 址 的 话 ， 那 是 因为 铺 着 灯心草 垫 的 椅子 上 正 展览 着 几 家 


帽子 铺 和 一 想 柜 五 颜 六 色 的 衣 衬 ， 即 使 身心 都 是 非常 虔诚 ， 但 每 个 人 口味 
不 一 一 一 有 些 人 喜欢 蓝 色 ， 有 些 人 喜欢 棕色 ; 有 的 喜欢 羽毛 ， 有 的 则 喜欢 
三 色散 和 勿 忘我 。 没 有 人 会 想到 带 狗 进 教 堂 。 因 为 尽管 狗 会 安然 地 走 在 砾 
石子 路 上 ， 也 不 会 对 花 无 礼 ， 但 当 它 走 在 教堂 的 过 道上 张望 ， 抬 起 爪子 靠 
近 一 根 石柱 ， 其 目的 会 让 人 惊恐 万 分 〈 假 如 你 是 会 众人 员 之 一 一 一 独自 一 
人 ,不 可 能 会 感到 难为 情 ) ， 一 只 狗 会 完全 毁坏 了 礼拜 。 妇 女 们 也 是 如 此 
尽管 她 们 都 十 分 虔诚 、 优 秀 ， 有 她 们 丈夫 的 神学 、 数 学 、 拉 丁 文 和 和希 
腊 语 知识 做 担保 。 天 了 晓得 为 何 会 这 样 。 首 先 ， 雅 各 寻思 着 ， 她 们 奇 丑 无 
比 。 


此 时 传 来 一 阵 刮 探 声 和 低语 叙 叙 声 。 他 与 蒂 米 达 兰 特 的 目光 交织 在 一 起 ， 
她 非常 严厉 地 杂 着 他 ; 接着 ， 非 常 严 肃 地 ， 妈 了 有 耻 眼 。 


在 去 往 格 顿 学 院 的 路 上 有 一 座 别墅 叫做 “ 韦 佛 利 ”, 并 不 是 普 卢 默 先生 崇拜 
司 各 特 或 者 想 要 取 个 名 字 ， 而 是 当 你 不 得 不 款待 大 学 生 时 ， 名 字 总 是 有 用 
的 。 在 星期 天 的 午餐 时 间 ， 他 们 坐 着 等 第 四 个 学 生 时 ， 便 谈 起 了 大 门 上 面 
的 名 字 。 


“无 聊 透 顶 ，” 普 卢 默 太太 贸然 打 断 了 谈话 。“ 有 人 认识 佛 兰 德 斯 先生 吗 ?” 


达 芬 特 先生 认识 他 ; 因而 脸 微 微 一 红 ， 有 点 尴 丛 地 表示 肯定 一 一 说 话 的 时 
候 ， 一 边 看 着 普 卢 默 先 生 ， 一 边 摆弄 着 右边 的 裤 腿 。 普 卢 默 先生 起 身 走 到 
壁炉 前 站 着 。 普 户 默 太太 像 个 直爽 的 小 伙 子 一 样 笑 了 起 来 。 总 之 ， 没 有 比 
这 景象 、 这 布置 、 这 景色 ， 旋 至 这 死 气 沉沉 的 五 月 花园 、 这 抹 正 巧 遮 珊 了 
阳光 的 马云 更 令 人 心 惊 胆 战 的 了 。 当 然 ， 那 里 就 是 花园 ， 每 个 人 都 不 约 而 
同 地 望 向 它 ， 由 于 那 抹 乌云 ， 树 叶 在 层 层 阴郁 中 颤动 ， 还 有 麻 省 一 一 那里 
有 两 只 麻 省 。 


“我 认为 ，” 普 卢 默 太 大 说道， 趁 着 小 伙 子 们 凝视 花园 的 当 儿 ， 利 用 这 短暂 
的 一 瞬 上 本 了 眼 她 的 丈夫 ， 普 卢 默 先生 尽管 并 不 对 这 种 行为 全 盘 买 单 ， 但 还 
是 按 了 门铃 。 


这 种 浪费 人 生 中 的 一 小 时 的 行为 是 不 可 饶恕 的 ， 除 了 普 卢 默 先 生 在 切 羊 肉 
时 产生 的 种 种 想法 : 如 果 导 师 从 不 举办 这 种 午餐 聚会 ， 如 果 星期 天 的 时 间 
不 停 地 白白 流逝 ， 如 果 学 生 毕 业 了 ， 成 为 律师 、 医 生 、 议 员 、 商 人 一 一 如 
果 导 师 从 不 举办 这 种 午餐 聚会 一 一 


“你 说 ， 是 羊肉 豪 制 了 薄荷 洲 呢 ， 还 是 薄荷 敬 豪 制 了 羊肉 ? ”他 问 身 边 的 一 
位 年 轻 男子 ， 以 打破 持续 了 五 分 半 钟 的 沉默 。 


“我 不 知道 ， 先 生 。 年轻 男 子 回答 道 ， 脸 红 得 厉害 。 


就 在 这 时 ， 佛 兰 德 斯 先生 来 了 。 他 记 错 了 时 间 。 


现在 ， 尽 管 他 们 都 已 经 吃 完了 肉 ， 普 上 户 默 太太 又 吃 起 一 份 卷心菜 。 当 然 雅 
各 决定 在 她 吃 卷心菜 的 时 间 里 把 肉 给 吃 完 ， 他 看 了 她 一 两 眼 ， 以 便 掌 握 自 
己 的 速度 一 一 只 是 他 真 的 饿 坏 了 。 看 到 这 种 情况 ， 普 上 户 默 太太 说 她 相信 佛 
兰 德 斯 先生 肯定 不 会 介意 一 一 于 是 甜 果 馅 饼 端 上 来 了 。 普 卢 默 太太 用 特殊 
的 方式 点 了 点 头 ， 示 意 女 仆 给 佛 兰 德 斯 先生 上 第 二 份 羊肉 。 她 盯 了 有 眼 那 块 
羊肉 。 午 餐 用 的 羊 腿 没 有 多 少 了 。 


这 不 是 她 的 错 一 一 因为 她 怎 能 阻止 父亲 四 十 年 前 在 曼彻斯特 郊区 把 她 生出 
来 呢 ? 而 一 旦 出 生 ， 她 又 怎么 能 够 不 斤斤计较 、 野 心 勃 勃 地 成 长 ， 对 社会 
阶层 的 梯级 有 种 与 生 俱 来 的 精准 概念 ， 像 蚂蚁 一 样 坚持 不 懈 地 把 身 前 的 乔 
治 . 普 卢 默 推 向 阶级 的 顶端 呢 ? 阶级 的 顶端 是 什么 ? 一 种 万 人 之 上 的 感觉 ; 
因为 当 普 卢 默 先生 成 为 物理 学 专家 ， 或 者 无 论 什 么 专家 的 时 候 ， 普 卢 默 太 
大 只 能 紧 紧 抱 住 她 的 丈夫 ， 俯 视 地 面 ， 亲 策 两 个 平凡 的 女儿 沿 着 梯级 往 上 
扑 。 


“昨天 我 在 赛马 会 上 输 了 ，” 她 说 道 ，“ 还 带 着 我 的 两 个 小 女儿 。” 


这 也 不 是 她 们 的 错 。 她 们 走 进 客厅 ， 身 穿 日 连衣裙 ， 系 着 蓝 腰带 。 她 们 给 
大 家 递 香烟 。 罗 达 遗 传 了 她 父 杀 冰冷 的 灰色 瞳孔 。 尽 管 乔 治 ` 普 上 户 默 有 着 一 
双 冷 漠 的 灰 眼睛 ， 但 其 中 闪耀 着 高 深 莫 测 的 光芒 。 无 论 波斯 和 信和 风 ， 选 举 
法 修正 案 和 丰收 周期 ， 他 都 能 侃侃 而 谈 。 他 的 书架 上 全 是 威 尔 斯 和 萧 伯 纳 
的 著作 ; 桌子 上 放 着 六 便士 一 本 的 严肃 性 周刊 ， 是 那些 脸色 苍白 、 穿 着 泥 
靳 的 撰 稿 人 写 的 一 一 每 个 星期 都 把 大 脑 放 入 冰 水 里 洗 过 然后 嘎 咬 拧 干 
榨 出 忧郁 的 文章 。 


“直到 读 了 这 两 位 的 大 作 ， 我 才 觉 得 自己 明白 了 真理 ! ” 普 卢 默 太太 愉悦 地 
说 着 ， 用 赤裸 的 红 手 轻 敲 桌 上 的 目录 ， 手 上 的 戒指 显得 格格 不 入 。 


“ 噢 天 呐 ， 天 呐 ， 天 呐 ! ”四 个 大 学 生 敲 开 那 所 房子 时 ， 雅 各 大 声 疾 
呼 .。“ 噢 ， 我 的 苑 天 呐 1 ” 


“真是 糟糕 透顶 了 ! ”他 说 着 ， 眼 睛 扫 视 街道 ， 寻 觅 着 丁香 人 花 或 者 自行 车 
一 一 任何 能 够 恢复 他 自由 感 的 事物 。 


“真是 糟糕 透顶 了 ，” 他 对 蒂 米 : 达 兰 特 先生 说 ， 总结 着 他 对 用 午餐 时 世界 的 
不 满 ， 一 个 能 够 存在 的 世界 一 一 这 一 点 无 需 置疑 一 一 但 毫 无 意义 ， 竟 会 相 
信 这 样 的 事情 一 一 萧 伯 纳 和 威 尔 斯 ， 以 及 那些 六 便士 一 本 的 严肃 周刊 ! 这 
些 上 年 纪 的 人 在 消灭 、 拆 除 这 些 书籍 之 后 还 要 做 什么 呢 ? 难道 他 们 从 不 读 
价 马 、 沙 士 比 亚 以 及 伊 丽 沙 白 时 代 的 著作 ? 他 看 到 此 刻 的 情况 与 他 从 青春 


和 天 性 中 汲取 的 感情 形成 了 明显 的 反差 。 那 些 可 怜 的 人 们 拼凑 出 了 这 么 个 
不 脚 的 东西 。 然 而 他 还 是 心 生 怜 悦 。 那 两 个 可 怜 的 小 女孩 


他 担忧 的 程度 足以 证 明 他 已 经 急 不 可 而 了。 他 是 如 此 傲慢 和 不 说 世事 ， 但 
他 深信 老 一 辈 在 地 平 线 上 建 起 的 这 座 城 市 ， 在 红 黄 色 火 光 的 映衬 下 ， 以 夸 
建 的 郊区 、 兵 营 和 管教 所 的 形态 呈现 出 来 。 他 天 性 敏感 ; 但 这 种 说 法 与 他 
换 着 手 挡 风 划 火 柴 时 所 表现 出 来 的 镇 静 相 矛 盾 。 他 是 一 个 殷实 的 年 轻 人 。 


无 论 是 大 学 生还 是 店铺 的 伙计 ， 男 人 还 是 女人 ， 在 二 十 多 岁 的 年 纪 都 会 感 
到 很 不 可 思议 一 一 这 是 一 个 老人 的 世界 一 一 它 那 黑 压 压 的 轮廓 在 我 们 之 上 
崛起 ; 在 现实 之 上 ; 荒原 和 拜 伦 ; 大 海 和 灯塔 ; 残留 着 黄 牙 的 羊 咯 骨 ; 在 
那 年 轻 一 代 令 人 厌恶 的 真 顽 不 灵 、 无 法 压制 的 信念 之 上 一 一 “我 就 是 我 ， 
要 做 自己 ， ”世界 上 不 会 再 有 形式 ， 除 非 雅 各 自己 造 一 个 出 来 。 普 户 默 夫 
妇 会 试图 阻止 他 这 样 做 。 威 尔 斯 、 萧 伯 纳 和 六 便士 一 本 的 严肃 周刊 也 会 压 
制 这 种 苗头 。 每 当 他 周 日 外 出 吃饭 时 一 一 无 论 晚宴 还 是 茶会 一 都 会 产生 
相同 的 这 异 一 一 恐惧 一 一 不 适 一 一 然后 是 愉悦 ， 因 为 他 治 着 河流 每 走 一 
步 ， 他 都 在 汲取 着 那 种 坚定 的 信念 ， 从 四 面 八 方 获 得 慰藉 ， 树木 在 弯 腰 示 
意 ， 灰 色 的 塔 类 在 蓝天 映衬 下 变 得 柔软 ， 人 声 易 沸 ， 又 像 在 空中 悬浮 着 ， 
五 月 潮湿 的 空气 ， 夹 杂 着 颗粒 的 轻快 的 风 一 一 板栗 花 ， 花粉， 无 论 什 么 给 
予 了 五 月 的 空气 活力 的 事物 ， 使 树木 日 渐 竹 区 ， 催 嫩 芽 分 泌 胶 脂 ， 涂 绿地 
草 色 苏芮 。 河 水 流逝 ， 既 没有 洪水 的 波涛 测 涌 ， 也 不 似 激流 的 一 演 干 里 ， 
只 不 过 腻 烦 了 不 停 浸 入 水 中 ， 又 从 桨 时 上 消 下 晶莹 露珠 的 船 浆 ， 怕 绿 的 河 
水 深 深 地 漫 过 弯 腰 的 灯心草 ， 仿 佛 在 尽兴 爱抚 它们 。 


他 们 泊 船 之 处 枝 莫 披 垂 ， 树 梢 的 叶片 在 水 面 拖 护 起 阵 阵 涟 洲 ， 水 中 那 块 由 
树叶 做 成 的 绿 模子 随 之 微微 摇动 。 修 忽 一 阵风 起 一 一 天 空 顿 时 漏出 了 一 
角 ; 达 兰 特 正 吃 着 樱桃 ， 并 将 没 熟 的 黄 樱桃 扔 到 了 那 复 枫 形 的 树叶 里 ， 叶 
柄 在 水 中 忽 上 忽 下 时 烟 烟 生 光 ， 有 时 一 颗 咬 了 一 半 的 樱桃 被 扔 到 水 中 ， 成 
为 一 池 碧 绿 中 红色 的 一 点 。 雅 各 仰 面 身 着 时 ， 视 线 刚好 与 草地 平行 ; 尽管 
被 金 凤 花 镀 了 一 层 金 ， 但 这 里 的 草地 仍然 绿 意 苞 功 ， 并 不 像 苟 园 里 那 片 稀 
薄 的 臣 绿 草 一 般 ， 辟 意 营 延 ， 甚 至 快要 淹没 墓碑 。 他 往 上 看 ， 向 后 瞧 ， 看 
到 孩子 们 济 没 在 草丛 中 的 腿 ， 还 有 奶牛 的 腿 。 他 听 到 了 咀嚼 草 叶 的 声音 ， 
然后 在 草坪 上 走 了 一 小 步 ; 又 听 到 了 大 声 咀 鄙 的 声音 ; 它们 像 是 在 扯 着 草 
根 。 在 他 面前 是 两 只 白色 的 蝴蝶 ， 绕 着 榆树 越 飞 越 高 。 


“ 雅 各 有 点 奇怪 。” 达 兰 特 心 想 ， 从 他 的 小 说 上 抬 起 眼 来 。 他 每 读 几 页 ， 就 
极 富 规律 性 地 抬 起 头 来 ， 然 后 顺手 从 袋子 里 拿 出 几 颗 樱桃 ， 心 不 在 址 地 吃 
掉 。 别 的 船只 从 他 们 旁边 经 过 ， 他 们 都 要 左 拐 右 拐 地 划 着 水 ， 生 怕 碰 到 彼 
此 ， 因 为 现在 有 很 多 船 在 河面 上 停泊 着 ， 此 时 两 棵 树 之 间 的 一 线 天 幕 中 出 
现 了 翩翩 白 裙 和 一 道 裂痕 ， 树 上 荣 绕 着 缕缕 蓝 烟 一 一 米 勒 小 姐 的 野餐 聚 
会 。 不 断 有 船 向 这 边 划 来 ， 达 兰 特 没 有 起 身 ， 把 船 往 河岸 推 去 。 


“ 噢 一 一 噢 一 一 ，” 当 船只 摇摆 、 树 木 晃 动 时 ， 雅 各 吃喝 着 ， 那些 洁 白 的 裙 
子 和 法 兰 绒 裤 子 长 长 地 伸 出 来 ， 晃 晃 悠 您 上 了 岸 。 


“ 噢 一 一 噢 一 一 ! ”他 坐 起 来 ， 有 种 橡皮 筋 在 脸 上 弹 了 一 下 的 感觉 。 


“他 们 是 我 母亲 的 朋友 ，? 达 兰 特 说 道 。“ 所 以 鲍 老 先生 对 他 的 船 尤 为 上 
心 。” 


这 条 船 沿 着 海岸 从 法 尔 茅 思 驶 到 了 圣 艾 夫 斯 湾 。 一 条 更 大 的 船 ， 一 条 十 吨 
的 游轮 ， 大 概 会 在 六 月 二 十 号 准备 好 ， 达 兰 特 说 .…… 


“经 济 上 有 点 困难 ，” 雅 各 说 。 
“我 的 家 人 会 解决 的 ，” 达 兰 特 ( 一 位 已 故 银行 家 的 儿子 ) 说 。 
“但 我 还 是 想 保 持 经 济 独立 ，” 雅 各 生硬 地 说 道 。( 他 变 得 有 点 激动 。 ) 


“我 母亲 说 过 一 些 关 于 去 哈 洛 加 特 的 话 ，” 他 摸 着 那 只 装 信 的 口袋 ， 有 点 不 
耐烦 地 说 。 


“你 田 田 成 为 伊斯兰 教徒 的 事 是 真 的 吗 ? * 蒂 米 : 达 兰 特 问 。 

昨天 晚上 ， 雅 各 在 达 兰 特 的 房 则 里 讲 了 他 的 田 田 莫 蒂 的 事情 。 

“我 估计 他 现在 在 喂 状 鱼 ， 如 果 人 们 知道 真相 的 话 ，” 雅 各 说 道 。 “我 说 ， 达 
兰 特 ， 樱桃 都 吃 完了 ! ”他 喊 着 ， 将 装 樱桃 的 袋子 揉 成 一 团 ， 扔 进 了 河 

里 。 他 扔 袋子 时 ， 看 到 米 勒 小 姐 在 岸上 举办 野餐 聚会 。 

一 种 乾 众 ， 暴 躁 ， 阴 郁 的 神情 出 现在 他 的 眼睛 里 。 

“我 们 可 以 继续 前 进 吗 ..…. 这 群 讨厌 的 人 .……” 他 说 道 。 

于 是 他 们 逆流 而 上 ， 绕 过 了 小 岛 。 


轻柔 拉 洁 的 月 亮 从 未 让 天 空 变 得 黯淡 ; 白 暂 的 板栗 花 整 夜 在 绿 草 中 绽放 ; 
草坪 上 的 峨 参 显得 腊 腊 胱 胱 。 


三 一 学 院 的 侍者 衣 定 在 像 洗 牌 一 样 清洗 资 盘 ， 哗 啦 啦 的 声音 在 大 院 都 能 听 
得 见 。 然 而 雅 各 的 房间 在 内 维尔 院 的 楼 顶 ; 因此 走 到 他 的 门 前 让 人 有 点 喘 
不 过 气 ; 但 他 不 在 那儿 。 可 能 在 食堂 吃饭 。 午 夜来 临 之 前 ， 内 维尔 院 就 已 
经 伸手 不 见 五 指 了 ， 只 有 对 面 的 那 根 柱子 始终 泛 着 白光 ， 喷 泉 也 是 如 此 。 

那 扇 大 | 门 有 种 奇特 的 效果 ， 就 像 是 浅 绿色 草地 上 的 花边 。 即 使 隔 着 窗户 ， 


也 能 听见 杯 盘 的 声响 ; 还 有 用 和 餐 者 喻 喻 的 说 话 声 ; 食堂 里 灯火 通明 ， 旋 转 
门 开 开 合 合 ， 发 出 轻微 的 碰撞 声 。 有 些 人 来 晚 了 。 


雅 各 的 房间 有 一 张 圆桌 和 两 把 矮 椅 。 壁 炉 上 的 缸 子 里 插 着 几 支 黄 襄 尾 ; 一 
张 他 母亲 的 照片 ; 各 种 社团 的 名 片 ， 上 面 画 着 新 月 花纹 、 纹 章 ， 以 及 名 称 
首 字母 ; 笔记 本 和 烟斗 ; 桌子 上 放 着 红 边 的 稿 纸 一 一 无 疑 是 一 篇 论文 一 一 
《历史 是 由 伟人 的 传记 构成 的 吗 ? 》 那 里 放 着 许多 书 ; 法 语 书 密 寥 无 儿 ，; 
但 任何 一 个 有 价值 的 人 都 只 读 他 感 兴趣 的 书 ， 随 心 所 欲 ， 趁 兴 而 读 。 比 如 
威 灵 顿 公 毅 的 传记 ; 斯 宾 诺 沙 ; 狄更斯 的 著作 ; 《 仙 后 》 ; 一 本 希腊 词 
典 ， 书 页 间 还 夹 着 压 得 如 丝绸 般 的 嗜 栗 花瓣 ; 伊 丽 水 白 时 代 的 所 有 著作 。 
他 的 拖鞋 相当 破旧 ， 像 被 火烧 到 边 边 的 船只 。 再 有 就 是 几 张 希腊 人 送 的 照 
片 ， 一 幅 出 自 乔 舒 亚 世 库 之 手 的 铜版 画 一 一 满 满 的 美国 风情 。 还 有 简 : 奥 斯 
丁 的 作品 ， 或 许 是 为 了 迎合 别人 的 口味 。 卡 莱 尔 的 书 是 件 奖 品 。 还 有 些 关 
于 文艺 复兴 时 期 意大利 画家 的 书籍 ， 一 本 《 马 病 手册 》， 以 及 各 种 通用 的 
教科 书 。 空荡荡 的 房间 里 ， 空 气 也 是 死 气 沉沉 的 ， 风 无 力 地 鼓吹 着 窗帘 ; 
罐子 里 的 花 条 微微 一 匣 。 蕨 椅 上 的 一 根 芯 条 嘎 踊 作 响 ， 尽 管 没 人 坐 在 上 
面 。 


一 位 老人 稍 靠 着 边 走 下 阶梯 ( 雅 各 坐 在 窗户 旁 和 达 兰 特 闲 聊 ; 他 抽 着 烟 ， 
达 兰 特 在 看 地 图 ) ， 他 把 双手 背 在 身后 ， 黑 袍 飘 飘 ， 步 履 踏 蹦 ， 摇 揪 螺 
晃 ， 紧 贴 墙壁 ; 然后 又 走 上 楼 回 到 自己 的 房间 。 另 一 位 老人 挥 起 手 赞叹 那 
根 石柱 、 大 | 门 、 天 空 ; 又 有 一 位 老人 脚步 轻盈 ， 洋 洋 得 意 。 他 们 各 自 上 了 
楼 ; 黑暗 的 窗户 里 亮 起 了 三 壳 灯 。 


如 果 剑 村 的 楼 上 亮 起 了 灯 ， 肯 定 是 那 三 荔 灯 ; 希腊 文 在 这 里 发 亮 ; 科学 在 
另 一 边 生 光 ; 哲学 则 在 一 楼 散发 光芒 。 可 怜 的 老 赫 克 斯 塔 布尔 无 法 笔直 地 
走路 ; 一 一 索 普 威 斯 这 二 十 多 年 来 一 直 在 狗 美 晚上 的 星空 ; 科恩 依然 对 着 
同样 的 故事 发 笑 。 学 问 这 疼 灯 并 不 简单 ， 也 不 纯粹 ， 也 不 完全 光彩 夺目 ， 

因为 如 果 你 看 到 他 们 身 处 灯光 下 (无论 墙 上 挂 的 是 罗 赛 幕 的 作品 ， 还 是 林 
高 的 复制 品 ， 不 管 盆子 里 是 丁香 花 ， 还 是 生 锈 的 烟斗 ) ， 他 们 看 起 来 多 么 
神圣 ! 多 么 像 一 处 你 去 看 风景 ， 品 尝 美 味 蛋 糕 的 郊外 !“ 我 们 是 这 种 蛋糕 

的 唯一 供给 商 。” 你 回 到 伦敦 ; 因为 款待 已 经 结束 了 。 


老 赫 克 斯 塔 布尔 教授 准时 换 好 了 衣服 ， 然 后 坐 在 椅子 里 ; 把 烟斗 装 满 ; 选 
好 报纸 ; 狂 着 二 郎 腿 ; 拿 出 眼镜 。 脸 上 的 肉 塌 成 一 堆 袜子， 仿佛 支架 被 撤 
走 了 似 的 。 即 使 把 一 节 地 铁 车 厢 全 部 座位 的 上 端 都 拆 掉 ， 老 赫 克 斯 塔 布尔 
的 脑袋 也 能 装 得 下 。 此 刻 ， 他 的 目光 随 着 印刷 字 往 下 阅览 ， 思 想 在 他 大 脑 
的 走廊 里 进行 着 篆 育 烈 烈 的 游行 ， 整 齐 划 一 、 步 伐 紧 促 、 刚 怠 有 力 ， 前 进 
的 过 程 中 ， 不 断 有 新 鲜 的 支流 补充 进来 ， 直 到 整个 大 厅 ， 圆 项 ， 不 管 你 叫 
它 什么 ， 都 挤 满 了 思想 。 这 种 思想 的 集结 不 会 出 现在 别 的 大 脑 里 。 然 而 有 
时 他 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 ， 紧 紧 抓 着 椅子 的 扶手 ， 像 一 个 因 身 临 困境 ， 或 


者 仅仅 因为 鸡眼 发 出 阵痛 ， 抑 或 痛风 发 作 而 摸 得 死 死 的 人 ， 天 哪 ， 听 他 谈 
钱 是 多 么 令 人 恼火 ， 他 拿 出 皮革 钱包 ， 连 最 小 的 银币 都 不 情愿 给 ， 鬼 鬼 崇 
崇 、 疑 神 疑 鬼 ， 像 个 满嘴 谎言 的 农村 老 妇 。 奇 怪 的 麻木 和 抠门 一 一 绝妙 的 
说 明 。 宁 静 爬 满 了 他 的 额头 ， 有 时 在 昏 卉 欲 睡 之 际 ， 或 者 夜深人静 的 夜 
晚 ， 想 象 一 下 ， 他 枕 着 石头 ， 洋 洋 得 意 。 


这 时 ， 索 普 威 思 迈 着 奇怪 的 轻快 步伐 从 壁炉 旁 走 上 前 来 ， 将 巧克力 蛋糕 切 
成 小 块 。 直 到 午夜 或 者 更 晚 ， 都 有 大 学 生 在 他 的 房间 ， 有 了 时 多 达 十 二 个 ， 
有 时 只 有 三 四 个 ; 但 有 人 离开 或 进来 时 ， 无 人 起 身 送 迎 ; 索 普 威 思 一 个 劲 
儿 地 讲 。 讲 啊 ， 讲 啊 ， 讲 一 一 似乎 所 有 事情 都 能 拿 来 说 一 一 灵魂 从 嘴唇 间 
滑 进 了 薄 银 盘 里 ， 银 盘 如 银子 、 如 月 光一 般 融 入 了 年 轻 男子 的 头脑 里 。 

钦 ， 即 使 是 远 走 高 悦 后 ， 他 们 还 是 会 记得 它 ， 在 迷茫 之 时 回眸 疑 望 它 ， 从 
而 再 一 次 使 自己 振作 起 来 。 


“ 哼 ， 我 决 不 。 老 查 克 来 了 。 我 的 好 小 子 ， 最 近 过 得 如 何 ? "可怜 的 小 查 克 
进来 了 ， 那 个 一 事 无 成 的 外 地 人 ， 真 名 是 斯 腾 豪 斯 ， 当 然 索 普 威 思 干 方 百 
计 将 思绪 引 了 回来 “我 永远 不 会 一 一 是 的 ， 尽 管 第 二 天 ， 他 买 了 报纸 ， 
赶 上 了 早 班 的 火车 ， 在 他 看 来 这 一 切 都 很 幼稚 ， 很 荒唐 ; 巧克力 蛋糕 ， 小 
伙 子 们 ; 索 普 威 思 把 所 有 事情 总 结 一 番 ; 不 ， 不 尽 然 ; 他 要 送 他 的 儿子 去 
那儿 。 他 要 攒 下 每 一 分 钱 送 他 的 儿子 去 那里 。 


索 普 威 思 滔滔 不 绝地 讲 着 ; 将 笨拙 的 言辞 中 僵硬 的 纤维 一 一 年 轻 男 子 不 假 
思索 说 出 来 的 东西 搓 按 起 来 一 一 将 它们 辫 在 自己 平滑 的 花环 周围 ， 展现 出 
最 夺目 的 一 面 ， 那 生机 僵 然 的 绿叶 ， 那 锋利 的 荆棘 ， 男 子 气 概 。 他 热爱 这 
样 做 ， 其 实在 索 普 威 思 看 来 ， 人 应 当 无 话 不 说 ， 可 能 直到 他 垂 垂 老 侨 、 离 
开 人 世 了 ， 那 时 银 盘 的 叮当 声 会 变 得 空洞 ， 碑 文 读 起 来 过 于 简单 ， 古 老 的 
标记 看 起 来 太 过 蔡 白 ， 而 印记 吾 古 不 变 一 一 一 个 希腊 男孩 的 头像 一 一 但 他 
仍然 会 尊敬 。 而 一 个 女人 宽 测 这 位 牧师 时 ， 则 会 出 自 本 能 地 鄙视 。 


科恩 ， 伊 拉 斯 议和 科恩 ， 或 独 酌 ， 或 与 一 位 有 着 对 同一 段 时 间 的 记忆 的 脸色 
红润 的 小 个 子 男人 对 饮 ， 喝 着 他 的 酒 ， 讲 述 着 他 的 故事 ， 背 诵 着 拉丁 文 、 

维 吉尔 和 卡 图 上 户 斯 的 文章 ， 仿 佛 语言 就 是 他 唇 上 的 佳酿 。 只 是 一 一 有 时 会 
有 这 么 一 个 想法 一 一 如 果 诗人 迈 了 进来 会 怎么 样 ?“ 这 是 我 的 形象 ? ”他 可 
能 会 指 着 那个 胖乎乎 的 男人 问 道 ， 毕 竟 在 我 们 之 中 ， 这 个 男人 的 脑 余 是 维 
尔 吉 的 代表 ， 尽 管 他 暴 饮 暴食 ， 至 于 武器 ,蜜蜂 ， 乃至 耕 弄 ( 主 ) 科恩 在 

国外 旅行 时 ， 口袋 里 准 着 一 本 法 国 小 说 ， 膝盖 上 盖 着 毛 秘 ， 对 重 回 故土 、 

重 返 老 本 行 感激 不 尽 ， 他 那 小 镜子 上 匀 有 维 吉尔 的 头像 ， 一 切 都 被 三 一 学 
院 导 师 们 的 美好 故事 和 和 葡萄酒 的 酒色 环绕 辉映 着 。 但 语言 就 是 他 唇 上 的 美 
酒 。 维 吉尔 无 法 在 别处 听 到 这 样 的 事 。 尽 管 老 乌 姆 菲 尔 比 小 姐 沿 后 花园 漫 
步 时 ， 将 他 的 诗 吟 唱 得 很 悦耳 也 很 精准 ， 只 是 一 旦 走 到 克莱尔 桥 ， 她 总 会 


想起 这 样 一 个 问题 : “如 果 我 碰见 他 ， 我 该 穿 什么 ? "一 一 接着 ， 走 上 通 往 
纽 纳 姆 学 院 的 林 荫 小 道 时 ， 她 又 想象 起 书 上 从 未 写 过 的 男女 相 会 的 其 它 细 
节 。 因 而 ， 来 上 她 的 课 的 学 生还 不 及 科恩 的 一 半 ， 而 她 本 该 在 前 释 课文 时 
说 的 事情 永远 都 会 被 漏 掉 。 总 之 ， 把 被 教 者 的 形象 摆 在 一 位 老师 面前 时 ， 
那 面 镜子 就 会 破碎 。 但 是 科恩 咖 着 葡萄 酒 ， 他 得 意 的 姿态 消失 了 “， 不 再 是 
维尔 吉 的 代表 。 不 ， 更 像 是 建筑 工人 、 评 审 员 、 检 验 员 了 ; 在 名 字 之 间 划 
上 线 ， 把 名 单 挂 在 门 上 。 这 是 光 必 须 照 透 的 织物 ， 如 果 它 可 以 照耀 的 话 
一 一 所 有 语言 的 光芒 ， 汉 语 和 俄语 ， 波 斯 语 和 阿拉 伯 语 ， 符 号 和 数字 之 
光 ， 历史 之 光 ， 已 知 和 将 知之 光 。 因 此 如 果 在 晚上 ， 在 远 处 波涛 鸿 涌 的 海 
面 上 ， 人 们 看 到 水 面 上 的 一 层 雾 ， 一 座 灯 火 通明 的 城市 ， 甚 至 是 天 空中 的 
一 片 白光 ， 就 像 此 刻 里 面 仍 有 人 用 和 餐 或 洗盘 子 的 三 一 学 院 食 堂上 空 的 光 
芒 ， 那 就 是 那里 燃 着 的 灯光 一 一 剑桥 之 光 。 


“我 们 去 西 米 恩 的 房间 看 看 ，” 雅 各 说 道 ， 他 们 商量 好 了 所 有 事情 后 ， 卷 起 
了 地 图 。 


院子 周围 都 之 起 了 灯 ， 灯 光 酒 在 笋 卵石 上 ， 了 映衬 出 几 块 黑暗 的 草皮 和 几 灯 
雏菊 。 小 伙 子 们 现在 都 回 到 自己 的 房间 去 了 。 天 知道 他 们 在 做 什么 。 刚 刚 
落地 的 是 什么 东西 ? 他 们 俯 身 去 看 冒 着 泡沫 的 窗台 花 箱 ， 人 们 停 停 走 走 ， 
楼 梯 上 上 下 下 ， 直 到 院子 里 安顿 下 一 种 充 僵 ， 像 挤 满 了 蜜蜂 的 蜂 虽 ， 回 梨 
的 蜜蜂 载 满 金 银 财宝 ， 缠 外 欲 睡 ， 喻 喻 作 响 ， 出 其 不 意 高 歌 一 曲 ; 月 光 奏 
鸣 曲 响起 ， 华 尔 兹 随 之 应 和 。 


月 光 奏 鸣 曲 的 叮 咯 瑶 源 行 渐 远 ; 华 尔 效 也 夏 然而 止 。 虽 然 年 轻 男子 依然 进 
进出 出 ， 似 乎 要 去 赴 一 场 约会 。 时 不 时 传 来 帮 的 一 声 ， 好 像 有 什么 沉重 的 
家 具 狼 不 及 防 地 自己 倒 了 ， 并 不 属于 晚饭 后 常 有 的 那 种 纷乱 。 想 必 家 具 倒 
下 时 ， 年 轻 人 的 眼睛 会 从 书本 上 抬 起 来 。 他 们 在 看 书 吗 ? 空气 中 无 疑 弥漫 
着 专注 的 气息 。 灰 墙 后 面 坐 着 许多 年 轻 男 子 ， 有 些 无 疑 是 在 阅读 ， 和 杂志 、 

廉价 的 惊险 小 说 ， 母 庸 置疑 ; 腿 大 概 搭 在 椅子 扶手 上 面 ; 抽 着 烟 ; 趴 在 桌 
子 上 写 东 西 ， 脑 袋 随 着 钢笔 的 移动 转 着 圈 一 一 头脑 简单 的 年 轻 人 啊 ， 他 们 
会 一 一 但 没有 必要 去 想 他 们 变 老 的 事 ; 有 的 在 吃 甜 点 ; 有 的 在 这 里 打 拳 

击 ; 呵 ， 霍金 斯 先生 肯定 是 气 疯 了 ， 突然 推 起 窗户 朝 外 面 大 声 咕 呆 :“ 约 

一 一 瑟 夫 ! 约 一 一 瑟 夫 ! ”接着 他 拼命 地 跑 过 院子 ， 这 时 有 一 位 身 系 绿色 

围裙 的 老者 ， 托 着 一 芭 苔 锡 制 的 餐具 ， 述 疑 了 一 下 ， 稳 了 稳步 子 ， 然 后 继 
续 往 前 走 。 但 这 只 是 个 小 插曲 。 身 在 浅 扶手 椅 里 阅读 的 年 轻 男 子 捧 荐 他 们 
的 书 ， 仿 佛 他 们 手中 是 什么 能 够 看 透 他 们 的 东西 ; 他 们 都 来 自 内 地 的 城 

镇 ， 并且 是 牧师 的 儿子 ， 都 深 受 折磨 。 剩 下 的 在 读 济 慈 。 以 及 那些 卷 帷 洗 
繁 的 史书 一 一 为 了 了 解 神圣 的 罗马 帝国 ， 有 些 人 现在 肯定 在 像 要 求 的 那样 
从 头 开始 读 。 这 是 那 种 专注 的 一 部 分 ， 尽 管 在 一 个 炎热 的 春 夜 ， 这 样 做 是 
非常 危险 的 一 一 在 雅 各 随时 会 推 门 走 进来 的 情况 下 ， 过 分 专注 于 一 本 书 正 


在 读 的 篇 章 上 ， 也 许 是 危险 的 ; 查理 德 : 博 纳米 不 再 读 济 慈 了 ， 开 始 用 废弃 
的 报纸 做 长 条 的 粉红 色 纸 控 儿 ， 他 向 前 弯 着 身子 ， 脸 上 和 急切、 满足 的 神情 
消失 了 ， 反 而 露出 一 副 凶 相 。 为 什么 ? 可 能 只 是 因为 济 慈 英 年 早 逝 吧 一 一 
任何 人 都 想 要 作 诗 、 谈 恋爱 一 一 噢 ， 这 群 畜生 ! 真是 难 乎 其 难 。 但 是 ， 终 
究 ， 如 果 在 下 一 层 楼 的 那个 大 房间 里 ， 有 两 三 个 、 四 五 个 年 轻 男子 都 相信 
这 点 一 一 相信 兽性， 相信 正确 和 错误 之 司 有 明显 的 分 界 ， 也 就 没有 那么 难 
了 。 那 里 有 一 张 沙发 ， 几 把 椅子 ， 一 张 方形 桌子 ， 还 有 敞开 的 窗户 ， 别 人 
可 以 看 到 他 们 的 坐姿 一 一 这 里 伸 着 几 条 腿 ， 沙 发 的 角落 暴 着 一 个 人 ， 或 许 
有 人 站 在 壁炉 边 说 话 ， 但 是 你 看 不 见 他 。 无 论 如 何 ， 雅 各 跨 坐 在 椅子 上 ， 

从 长 盒子 里 拿 京 子 吃 ， 突 然 扑 味 大 笑 起 来 。 沙 发 的 一 角 传 来 回应 ; 他 的 烟 
斗 在 空中 悬 着 ， 然 后 放 回 原 处 。 雅 各 转 了 个 身 。 对 于 刚刚 那个 回答 ， 他 有 
些 话 要 讲 ， 尽 管 那 位 身材 强壮 的 红 发 男子 慢 慢 地 摆 头 ， 似 平 并 不 赞同 ; 接 
着 掏 出 他 的 小 刀 ， 一 次 又 一 次 地 往 桌 上 的 节 疤 中 刺 去 ， 似 乎 要 证 明 从 壁炉 


旁 传 来 的 声音 说 的 是 真理 一 一 这 点 雅 各 无 法 否认 。 可 能 等 他 整理 好 坝 核 
后 ， 会 发 现 对 此 他 还 有 话说 一 一 他 的 嘴唇 确实 张 开 了 一 一 只 是 后 来 爆发 出 
一 阵 狂 笑 。 


笑 声 在 空中 消散 了 。 站 在 教堂 旁 的 人 很 难听 到 这 声音 ， 因 为 教堂 延展 在 院 
子 的 对 面 。 笑 瑶 消 散 了 “， 只 能 看 到 房间 里 手臂 挥舞 ,身影 移 动 ， 在 鼓 的 着 
什么 。 是 在 争论 吗 ? 是 在 打赌 船 赛 吗 ? 难道 不 是 这 类 事情 ? 在 昏暗 的 房间 
里 ， 动 来 动 去 地 搞 什 么 名 堂 呢 ? 


窗外 一 两 步 之 内 的 地 方 什么 都 没有 ， 除 了 周围 的 建筑 物 一 一 直 指 天 空 的 烟 
, 平坦 的 屋顶 ; 也 许 对 于 一 个 五 月 的 夜晚 来 说 ， 砖 块 和 建筑 太 多 了 些 。 
然后 ， 你 眼前 会 浮现 出 光秃秃 的 土耳其 山 丘 一 一 清晰 的 轮廓 ， 干 燥 的 土 
壤 ， 缤 纷 的 花 朱 ， 还 有 女人 肩膀 上 的 色彩 ， 她 们 赤脚 站 在 河中 ， 在 石头 上 
手打 衣服 。 流 水 在 她 们 脚 踩 处 打 着 旋 儿 。 但 在 剑桥 的 黑夜 的 笼 午 之 下 ， 一 
切 都 是 腊 胱 一 片 。 连 敲 钟 声 都 变 得 低沉 ; 似乎 是 从 讲坛 中 传 来 的 虔诚 的 吟 
诵 ; 仿佛 历代 学 人 听 到 最 后 一 小 时 从 他 们 的 队列 中 翻滚 而 过 ， 便 把 它 放 走 
了 ， 带 着 他 们 的 祝福 ， 因 被 世人 利用 ， 早 已 磨 得 光滑 又 陈旧 。 


年 轻 男 子 走 到 窗户 旁 ， 站 在 那儿 ， 放 眼 望 向 整个 院子 ， 是 为 了 接受 这 份 来 
自 过 去 的 礼物 吗 ? 那 是 雅 各 。 他 站 着 抽烟 斗 ， 最 后 一 声 敲 钟 声 在 他 周围 轻 
柔 地 回荡 。 可 能 之 前 发 生 过 一 场 争吵 。 他 看 上 去 心满意足 ; 确实 非常 厉 
害 ; 他 站 在 那里 ， 表 情 微微 发 生变 化 ， 钟 声 传递 给 他 ( 可 能 是 ) 一 种 老 建 
筑 和 旧时 光 的 感觉 ; 他 自己 就 是 继承 人 ; 明天 ; 朋友 ; 一 想到 他 们 ， 似 乎 
就 有 了 绝对 的 自信 和 欢喜 ， 他 打 了 个 哈欠 ， 伸 着 懒 腰 。 


与 此 同时 ， 他 们 在 他 身后 摘出 的 那 种 名 堂 ， 无 论 是 不 是 争吵 造成 的 ， 那 是 
一 种 精神 方面 的 境况 ， 坚 硬 却 短 暂 ， 就 像 与 教堂 中 的 深 色 石 头 相 比 的 玻璃 
被 撞 成 了 碎片 ， 年 轻 人 从 椅子 上 和 沙发 角落 里 站 了 起 来 ， 在 房间 里 吵吵 责 


疝 、 推 推 操 操 ， 一 个 人 把 另 一 个 人 挤 到 卧室 门 上 ， 门 承受 不 住 ， 两 人 都 摔 
倒 了 。 就 剩 雅 各 坐 在 浅 扶手 椅 里 ， 还 有 马 沙 姆 ? 安德森 ? 西 米 恩 ? 噢 ， 是 
西 米 恩 。 其 他 人 都 已 经 走 了 。 


“.…… 尤 里 安 这 个 背 教 者 .……” 他 们 当中 谁 这 么 说 了 一 声 ， 别 的 话 都 含糊 不 
清 ? 但 有 时 到 了 午夜 会 刮 起 一 阵 大 风 ， 像 一 个 蒙 面 人 突然 醒 来 ; 现在 这 股 
风 拍 打 着 刊 过 三 清 学 院 ， 卷 起 看 不 见 的 落叶 ， 刊 得 天 昏 地 上 暗 。“ 尤 里 安 这 
个 背 教 者 ”一 一 接着 便 起 风 了 。 风 窜 上 榆树 枝 头 ， 吹 鼓 着 远 处 的 帆 ， 上 古老 


的 帆船 上 下 颠 艇 ， 炎 热 的 印度 洋 上 ， 灰色 的 海浪 波涛 漠 涌 ， 随 后 再 一 次 回 
归 平 静 。 


因此 ， 如 果 那 位 蒙 面 女士 穿 过 三 清 学 院 ， 现 在 她 便 里 紧 裙子 ， 头 靠 着 柱 
子 ， 双 在 打 睦 睡 了 。 


“不 知 为 何 ， 这 好 像 很 重要 。” 
那 低沉 的 嗓音 来 自 西 米 恩 。 


回应 他 的 声音 更 加 低沉 。 烟 斗 硅 在 壁炉 上 发 出 的 尖锐 的 声音 把 话 打消 了 。 
也 许 雅 各 只 是 “ 哼 " 了 一 声 ， 或 者 什么 都 没 说 。 确 实 ， 有 些 话 根本 听 不 见 。 
当 人 们 心心 相 印 时 ， 那 是 一 种 密 不 可 分 、 心 有 灵犀 。 


“ 噢 ， 你 好 像 研究 过 这 个 问题 ，” 雅 各 说 着 ， 起 身 走 到 西 米 恩 的 椅子 旁边 站 
住 。 他 稳 了 稳 身 子 ; 稍稍 时 了 一 下 。 他 显得 喜 不 自 胜 ， 仿佛 只 要 西 米 恩 一 
开口 说 话 ， 他 的 欣喜 就 会 向 四 面 八方 溢出 。 


西 米 恩 默 不 出 声 。 雅 各 依旧 站 着 。 然 而 这 种 密切 一 一 房间 已 经 被 它 填 满 ， 
平静 ， 深沉， 犹如 一 池水 。 无 须 任何 动作 和 言语 ， 它 就 会 缓 缓 升 起 ， 漫 过 
一 切 。 安 抚 着 ， 燃 烧 着 ， 为 心灵 涂 上 珍珠 般 洁白 的 光泽 ， 因 此 ， 若 你 谈论 
光芒 ， 谈 论 灯火 通明 的 剑桥 ， 它 就 不 仅仅 是 语言 。 它 是 背 教 者 尤 里 安 。 


但 雅 各 走动 起 来 。 他 喃 喃 了 名 晚安。 他 走 进 院 子 。 他 扣 上 夹克 衫 胸 前 的 扣 
子 。 他 走 回 自己 的 房间 ， 因 为 他 是 唯一 在 那 时 回 屋 的 人 ， 所 以 脚步 声 格外 
清晰 ， 身 影 万 显 高 大 。 教 堂 、 食 堂 、 图 书馆 ， 都 回荡 着 他 的 脚步 声 ， 好 似 
是 那 块 古老 的 石头 回响 着 庄严 的 权威 :“ 那 个 年 轻 人 一 一 那个 年 轻 人 一 一 
那个 年 轻 人 回 到 了 他 的 房间 。” 


1. 指 读经 台 上 座 的 雕像 。( 译注 ) 


2. 古 罗马 诗人 维 吉尔 的 长 篇 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 有 许多 战争 场面 的 描 
写 ; 《农事 诗 》 有 耕种 、 养 蜂 的 描写 。 ( 译注 ) 


第 四 章 


何必 苦 读 沙 士 比 亚 呢 ， 尤 其 是 这 种 又 小 又 薄 的 纸 质 版 本 ， 书 页 不 是 被 海水 
粘 在 一 起 ， 就 是 被 弄 皱 ? 尽管 水 士 比 亚 的 戏剧 让 人 赞 不 绝口 ， 甚 至 被 屡屡 
引用 ， 地 位 比 古 希腊 作品 还 高 ， 然 而 自 出 海 以 来 ， 雅 各 一 本 也 没有 读 完 
过 。 可 这 是 多 好 的 一 个 机 会 啊 ! 


幕 米 : 达 兰 特 发 现 锡 利 群岛 如 同 浮 出 水 面 的 山峰 一 般 ， 坐 落 在 正确 的 位 置 。 
他 的 计算 准确 无 误 ， 实 际 上 ， 他 坐 在 那儿 ， 把 手 搭 在 舵 柄 上 ， 脸 色 红 润 ， 
刚 长 出 一 艇 胡子 ， 严 肃 地 注视 着 星空 ， 接着 目光 加 1 罗 盘 上 ， 准 确 无 误 地 
阐述 着 永恒 的 教科 书 上 他 所 看 过 的 一 这 个 时 候 的 他 会 让 女人 为 之 倾 

倒 。 当 然 了 ， 雅 各 并 不 是 女人 。 时 六 达 卫 特 这 由 征 子 半 他 让 二 六 攻 企 们 克 
引力 ， 完 全 无 法 与 天 空 或 礼拜 仪式 相 比 ; 差 得 远 了 。 他 们 吵 了 一 架 。 当 水 
士 比 亚 还 在 船上 ， 面 对 这 样 壮丽 的 景色 ， 为 什么 打开 一 色 牛 肉 的 正确 方式 
就 把 他 们 变 成 了 气 冲冲 的 小 男生 呢 ， 没有 人 能 够 解释 。 然 而 ， 缸 头 牛肉 是 
冷 菜 ; 海水 又 使 饼干 变质 了 ; 海浪 测 涌 洁 lz 激 ， 永 无 休止 在 茫茫 海面 上 
sl 此 时 一 缕 海 草 漂 过 ， 接着 一 根 残 木 浮 来 。 不 少 船 只 曾 在 

这 里 失事 过 。 一 只 船 沿 着 它们 的 航线 驶 了 过 去 。 蒂 米 知道 它们 要 驶 向 何 
处 ， 它 们 装 荐 什么 % 物 ， 并 且 ， 通 过 望远镜 观望 ， 就 能 够 说 出 航运 公司 的 
名 字 ， 甚 至 能 猜 出 公司 给 股东 的 股息 。 然 而 ， 雅 各 没有 理由 为 此 生气 。 


锡 利 群岛 好 似 浮 出 水 面 的 山峰 ， 不幸 的 是 ， 雅 各 弄 断 了 煤油 炉 里 的 销 子 。 
直 直 黎 来 的 巨 浪 一 卷 而 过 ， 锡 利 群岛 可 能 就 会 永远 消失 。 


但 是 你 必须 相信 ， 年轻 人 承认 在 这 种 环境 下 吃 早餐 虽然 糟糕 ， 但 足够 地 
道 。 不 需要 再 做 交谈 。 他 们 掏 出 了 自己 的 烟斗 。 


蒂 米 写 下 一 些 科学 观测 数据 ; 接着 一 一 是 什么 问题 打破 了 沉默 一 一 是 问 时 
间 还 是 日 期 ? 无 论 如 何 ， 那 人 问 起 话 时 一 点 都 不 觉得 烧 熔 ;用 的 是 这 世上 
最 实事 求 是 的 语气 ; 然后 雅 各 开始 解 扣 子 ， 只 剩 一 件 衬衫 ， 他 裸 着 身子 从 
着 ， 显 然 是 想 洗 个 澡 。 


锡 利 群岛 渐渐 泛 出 浅 蓝 色 ; 2 蓝 色 、 紫 色 和 绿色 在 海面 上 不 断 变换 ; 
最 后 留 下 一 片 灰色 ; 划 出 一 道 条 纹 ， 旋即 消失 ; 但 当 雅 各 把 衬衫 脱 到 头 上 
时 ， 吕 度 流浪 吉星 现 由 牙 色 和 白色 , 波光 数 数 ， 涟 涝 分 明 ， 即 使 时 不 时 出 
现 一 片 广阔 的 紫 痕 ， 像 一 块 淤 青 ; 或 浮现 出 一 整 块 略 党 黄色 的 莫 浴 。 他 一 
头 跳 进 海里 。 他 被 海水 哮 住 ， 又 把 水 吐出 ， 不 断 地 用 双 禹 拍打 着 海面 ， 补 
一 条 绳子 拖 着 ， 气 喘吁吁 ， 水 花 四 溅 ， 最 后 被 拖 到 了 甲板 上 。 


船上 的 座位 相当 烫 ， 太 阳 烘 烤 着 他 的 背 ， 他 赤裸 地 坐 着 ， 手 里 抓 着 一 条 毛 
巾 ， 注 视 着 锡 利 群岛 一 一 该 死 ! 船 帆 猛 地 一 拍 。 沙 士 比 亚 被 撞 到 水 里 去 
了 。 你 眼睁睁 地 看 着 它 在 水 里 开心 地 越 漂 越 远 ， 皱 裙 的 书页 不 停 地 翻动 
着 ; 最 后 它 潜 入 了 水 中 。 


奇怪 的 是 ， 你 可 以 闻 到 紫罗兰 的 芬芳 ， 或 者 说 七 月 没有 紫罗兰 的 话 ， 那 一 


定 是 有 人 在 陆地 上 种 了 什么 气味 刺 鼻 的 植物 。 那 片 大 陆 离 这 儿 不 远 一 一 你 
可 以 看 到 悬 岸上 的 裂缝 ， 白色 的 村 舍 ， 骨 家 炊烟 一 一 一 片 祥和 宁静 的 画 


面 ， 仿 佛 智 慧 和 虔诚 都 降临 到 了 村 民 身 上 。 此 时 响起 了 一 声 叫 喊 ， 像 是 一 
位 男子 在 大 街 上 叫卖 沙丁鱼 。 那 里 描绘 出 一 片 虑 诚 、 和 和 平 的 景象 ， 像 是 倚 
在 门口 的 老人 抽 着 烟斗 ， 女 孩子 们 双手 叉腰 站 在 井口 旁 ， 马 匹 也 位 立 在 
此 ; 仿佛 世界 末日 已 然 来 临 ， 那 菜 地 、 石 墙 、 海 岸 警卫 站 ， 尤 其 是 那些 无 
人 看 见 的 被 海浪 拍打 着 的 白色 沙 坝 ， 都 在 一 阵 狂 喜 中 升 入 天堂 。 


但 不 知 不 觉 中 ， 村 舍 的 白 烟 在 下 垂 ， 作 为 吊 啼 的 象征 ， 一 面 旗帜 在 墓碑 上 
方 肚 扬 ， 抚 奈 着 亡灵 。 海 鸥 展翅 壮 翔 ， 旋 即 安静 地 停留 在 空中 ， 仿 佛 在 留 
意 那 座 坟 。 


毫 无 疑问 ， 如 果 是 在 意大利 ， 和 希腊 ， 甚 至 西班牙 的 海岸 ， 悲 伤 衣 定 会 被 古 
典 教育 的 奇妙 、 振 香 以 及 鼓励 所 击 垮 。 但 康 沃 尔 的 山岭 上 答 立 着 光秃秃 的 
; 不 知 怎 地 ， 美 丽 动人 的 竟 带 着 肝肠 寸 断 的 忧伤 。 是 啊 ， 那 些 烟 多 和 
海岸 警卫 站 ， 还 有 那些 没 人 看 见 的 被 海浪 拍打 着 的 白色 沙 坝 ， 无 不 让 人 们 
想起 那 无 法 抗拒 的 伤 翡 。 但 这 种 悲伤 是 什么 呢 ? 


它 是 由 大 地 本 身 所 酿造 的 。 它 来 自 海岸 边 的 房子 。 我 们 出 发 时 ， 天 空 清 浓 
无 比 ， 接 着 云层 变 厚 了 。 所 有 历史 都 装 袜 着 我 们 这 块 玻璃 。 逃 避 是 在 做 无 
用 功 。 


但 这 能 否 准确 解释 雅 各 裸 着 身子 坐 在 太阳 下 ， 凝 望 大 地 尽头 时 所 流露 出 的 
忧郁 之 情 呢 ， 这 很 难说 ; 因为 他 一 言 不 发 。 蒂 米 有 时 会 纳 癌 ( 只 是 一 瞬 
间 ) 是 否 是 他 的 家 人 让 他 烦忧 .…... 没 关系。 有 些 事 情 是 不 能 说 的 。 先 不 管 
它 。 让 我 们 擦 干 身子 ， 拿 起 手边 最 近 的 东西 .….. 蒂 米 : 达 兰 特 的 科学 观察 笔 
记 。 


这 是 一 场 极其 激烈 的 争议 。 


有 些 人 可 以 循 着 老路 亦 步 亦 趋 地 走 下 去 ， 甚 至 是 在 终点 时 主动 迈 出 六 英寸 
长 的 一 小 步 。 其 他 人 则 始终 观察 着 外 部 的 蛛丝马迹 。 


眼睛 盯 着 拨 火 棍 ; 右手 拿 起 拨 火 棍 ， 举 起 它 ; 组 组 地 转动 着 ， 然 后 ， 分 富 
不 差 地 放 回 原 地 。 放 在 膝盖 上 的 左手 敲打 着 某 支 庄严 但 却 断 断 续 续 的 进行 
曲 。 深 吸 一 口气 ， 但 还 没 用 就 吐 掉 了 。 猫 从 炉 前 地 毯 上 扬长 而 过 。 没 人 注 
“这 就 是 我 所 能 说 得 最 多 的 了 ，” 达 兰 特 结束 对 话 。 

接 下 来 的 一 分 钟 静 得 如 同 坟墓 。 

“然后 .….….” 雅 各 说 道 。 

只 说 了 半 旬 话 ; 但 这 些 半 句 半 名 的话 对 于 底下 那些 观察 外 部 景象 的 人 来 说 
就 像 是 插 在 建筑 物 顶部 的 旗帜 。 带 着 紫罗兰 的 香味 ， 衰 悼 的 标志 和 宁静 的 
度 诚 的 康 沃 尔 海 岸 ， 除 了 是 一 块 在 他 的 思绪 前 行 之 时 碰巧 悬挂 在 后 面 的 屏 
幕 ， 还 能 是 什么 ? 


“接着 .……” 雅 各 说 道 。 
“是 的 。” 幕 米 沉吟 了 一 会 儿 说 。“ 就 是 这 样 。” 


这 时 雅 各 开始 动 来 动 去 ， 半 是 伸展 筋骨 ， 半 是 沉浸 在 欢乐 中 ， 毫 无 疑问 ， 
因为 当 他 卷 起 船 帆 ， 擦 着 甲板 时 ， 口 中 发 出 了 最 奇怪 的 声音 一 一 粗 哑 ， 富 
无 音律 一 一 像 录 种 凯歌 ; 因为 已 经 抓 住 了 争论 点 ， 因 为 已 经 掌控 了 整个 局 
面 ， 他 被 晒 得 黑 勋 吐 的， 胡子 拉 砷 ， 能 够 区 驭 一 稻 十 吨 的 游艇 环 游 世界 ， 
或 者 有 一 天 他 会 这 样 做 的 ， 而 不 是 坐 在 律师 事务 所 里 ， 还 套 着 鞋 套 。 


“我 们 的 朋友 马 沙 姆 ，” 幕 米 : 达 兰 特 说 道 ，“ 是 不 情愿 被 看 到 和 这 副 摸 样 的 
我 们 呆 在 一 块 的 。” 他 的 纽扣 掉 了 。 


“你 知道 马 沙 姆 的 姨妈 吗 ? ” 雅 各 问 道 。 

“从 不 知道 他 还 有 一 个 姨妈 。?” 带 米 回 答 。 

“ 马 沙 姆 有 成 干 上 万 个 姨妈 。” 雅 各 说 。 

“《 末 日 宣判 书 》 上 提 到 了 马 沙 姆 ，” 带 米 说 道 。 
“也 提 到 了 他 的 姨妈 ，” 雅 各 说 道 。 

“他 的 妹妹 ，” 幕 米 说 道 ，“ 是 个 非常 漂亮 的 女孩 。” 
“你 以 后 会 遇 到 好 桃花 的 ， 幕 米 。” 雅 各 说 。 


“你 会 先 遇 到 。?” 带 米 说 道 。 

“但 是 这 个 我 刚刚 跟 你 提起 的 女人 一 一 马 沙 姆 的 姨妈 一 一 ” 

“天 呐 ， 快 点 说 ，?” 带 米 请 求 道 ， 因 为 此 时 雅 各 笑 得 合 不 拢 嘴 ， 无 法 说 话 。 
“ 马 沙 姆 的 姨妈 .….….” 

“ 马 沙 姆 有 什么 好 笑 的 ? ” 带 米 问 道 。 

“该 死 一 一 一 个 吞 下 了 自己 的 领带 夹 的 男人 。 ” 雅 各 说 道 。 

“还 没 五 十 寡 就 做 了 大 法 官 。” 带 米 说 。 

“他 是 一 个 绅士 。” 雅 各 说 道 。 

“ 威 灵 顿 公 豆 才 是 个 绅士 ，” 幕 米 说 。 

“ 济 慈 不 是 。” 

“ 索 尔 兹 伯 里 勋 库 是 。” 

“ 那 上 帝 呢 ? ” 雅 各 说 道 。 

这 时 ， 锡 利 群岛 仿佛 被 云层 中 伸 出 来 的 一 根 金 手 指 直 指 着 ; 每 个 人 都 知道 
这 种 景象 似 有 预兆 ， 还 有 这 些 敞 亮 的 光线 ， 不 管 是 照射 在 锡 利 群岛 上 ， 还 
是 大 教堂 里 十 字 军 战士 的 坟 募 上， 总 会 动摇 怀疑 论 的 根基 ， 让 人 们 拿 上 帝 
开玩笑 。 

“与 我 一 同 在 : 


黄昏 急 回 今 ， 


影子 深沉 全 ; 

主 啊 ， 同 我 在 一 起 ，” 

蒂 米 , 达 兰 特 念 道 

“在 我 的 故乡 ， 我 们 有 首 这 样 开头 的 赞美 诗 : 
“ 主 啊 ,我 看 到 又 听 到 了 什么 ?” 


各 说 道 。 


海鸥 两 三 只 一 群 地 悬浮 在 靠近 船只 的 空中 ， 微 微 摇晃 ; 那 牌 溃 仿 佛 在 跟随 
它 自己 紧张 的 长 脖子 ， 坚 持 不 懈 地 追求 着 ， 在 离 水 面 一 英寸 高 的 地 方 掠 
过 ， 落 在 另 一 块 宕 石上 ; 岩洞 里 潮水 的 喻 喻 声 穿 过 水 面 ， 低 沉 、 单 调 ， 像 
是 自 言 自 语 的 声音 。 


“古老 岩石 ， 为 我 裂 开 ， 
让 我 藏 进 你 的 怀 里 ，” 


探 出 水 面 ， 像 是 某 个 怪物 的 钝 牙 ; 棕色 的 ; 水 流 在 石上 形成 永 不 


雅 各 仰 面 躺 着 ， 唱 着 ， 望 着 午时 的 天 空 ， 每 一 丝 云彩 都 被 撤回 了 ， 因 而 天 
空 像 是 一 种 被 揭 下 盖子 展览 的 东西 ， 豆 古 不 变 。 


六 点 左右 ， 从 冰原 上 吹 来 了 一 股 微风 ; 七 点 ， 海 水 由 蓝 变 紫 ; 七 点 半 ， 锡 
利 群 岛 像 是 被 金箔 工人 的 一 处 粗糙 皮肤 环绕 着 ， 达 兰 特 坐 着 行船 时 ， 脸 色 
像 是 历经 世代 擦拭 的 红 漆 盒子 。 到 了 九 点 ， 天 空中 所 有 的 色彩 变幻 都 褪 尽 
了 ， 只 留 下 棉 形 的 苹果 绿 和 盘子 状 的 淡 黄 色 ; 十 点 ， 船 上 的 灯笼 亮光 在 水 
纹 上 投射 出 扭曲 的 色彩 ， 随 着 水 波 荡 澜 起 伏 ， 时 而 拉 长 ， 时 而 变 粗 。 灯 塔 
中 射出 来 的 光束 迅速 穿 过 海面 。 亿 万 里 之 外 ， 粉 尘 般 的 星星 内 个 不 停 ; 而 
海浪 拍打 着 船只 ， 之 着 规律 而 驴 人 的 庄严 冲击 着 岩石 。 


尽管 去 敲 村 舍 的 房 门 讨 一 杯 牛 奶 并 非 不 可 能 ， 但 只 有 口 渴 才 会 让 人 迫 不 得 
已 去 打扰 别人 。 然 而 说 不 定 帕 斯 科 太 太 会 欢迎 有 人 来 扰 。 夏 季 的 白天 可 能 
相当 难 振 。 帕 斯 科 太 太 在 她 的 小 洗 碗 间 里 洗 测 ， 她 可 能 会 听 到 壁炉 上 廉价 
时 钟 的 咬 噶 ， 咬 噶 ， 咬 噶 .……… 跑 噶 ， 跑 噶 ， 咬 噶 。 她 一 个 人 在 家 。 她 的 丈 
夫 去 给 法 默 - 霍 斯 金 帮忙 了 ; 她 的 女儿 结婚 后 搬 到 了 美国 。 她 的 大 儿子 也 成 
家 了 ， 但 她 与 儿媳 合 不 来 。 那 位 卫斯理 公会 牧师 过 来 带 走 了 她 的 小 儿子 。 
她 一 个 人 在 家 。 一 稻 轮 船 ， 也 许 是 开 往 加 的 夫 的 ， 此 时 穿 过 了 海平 线 ， 而 
在 近 处 ， 一 坟 毛 地 黄 摇 来 摆 去 ， 一 只 大 黄蜂 停 在 花蕊 上。 康 沃 尔 的 这 些 白 
色 村 舍 都 建 在 悬崖 边 上 ; 花园 中 的 金 省 花 长 得 比 卷心菜 还 要 快 ; 至 于 树 
篇 ， 是 一 些 原 始 人 用 花岗岩 堆 起 来 的 。 其 中 的 一 块 ， 据 史学 家 猜想 ， 是 用 
来 盛 牺牲 者 的 血 的 ， 因 为 上 面 挖 了 个 盆 ， 如 今 ， 它 乖 玫 地 供 那些 想 饱 


览 “ 护 钟头 ”风景 的 旅客 坐 在 上 面 。 并 非 有 人 反对 村 伟人 花园 中 出 现 蓝 色 印花 
裙子 和 白色 围裙 。 


“看 一 一 她 必须 从 花园 的 水 井 里 打 水 。” 
“冬天 这 儿 肯 定 非 常 冷 清 ， 冷 风 横扫 着 山 丘 ， 海 浪 冲 刷 着 岩石 。” 
即使 是 在 夏 日 ， 你 也 可 以 听见 海浪 的 妹 语 。 


帕 斯 科 太太 打 完 水 ， 便 往 回 走 进 了 屋 。 游 客 们 愧 恼 没有 带 望 远 镜 ， 否则 他 
们 说 不 定 就 能 看 到 那 艘 漂泊 的 轮船 的 名 称 了 。 确实 ， 那 一 天 是 如 此 万 里 无 
云 ， 哪 里 还 有 用 望 眼镜 无 法 看 见 的 东西 。 两 条 渔船 ， 也 许 是 从 圣 艾 夫 斯 湾 
驶 来 的 ， 正 与 那 艘 轮船 反 向 航行 ， 海 面 在 澄清 与 浑浊 之 间 不 断 变换 。 至 于 
那 只 蜜蜂 ， 已 经 采 满 了 蜜 ， 便 去 拜访 起 绕 草 ， 然 后 径直 飞 向 帕 斯 科 太 太 的 
菜园 ， 又 将 游客 的 目光 吸引 到 老 太 太 的 印花 裙 和 白 围裙 上 ， 因 为 她 已 经 走 
到 了 村 舍 的 门口 ， 站 在 那里 。 


她 站 在 那儿 ， 手 遮 在 眼睛 上 方 ， 姚 望 着 大 海 。 


这 也 许 是 她 第 一 百 万 次 看 海 了 。 一 只 孔雀 峡 蝶 伸 展翅 膀 落 到 了 起 绒 草 上 ， 
这 是 一 只 新 近 出 现 的 蝴蝶 ， 通 过 两 姐 上 的 蓝 褐色 绒毛 便 可 得 知 。 帕 斯 科大 
太 走 进 屋 里 ， 取 来 一 个 奶 锅 ， 走 到 门 外 ， 站 在 那儿 擦洗 。 她 的 脸 的 确 不 温 
柔 ， 性感 或 者 挑逗 ， 而 是 显得 坚定 ， 聪 慧 ， 更 确切 地 说 ， 健 康 ， 在 一 个 挤 
满 世故 者 的 房间 中 显示 出 有 血 有 肉 的 生机 。 虽 然 她 会 说 谎 ， 但 也 会 说 实 
话 。 她 身后 的 墙 上 挂 着 一 只 风干 大 鳃 。 在 客厅 里 ， 她 珍视 的 是 地 毯 ， 陶 资 
杯 ， 还 有 照片 ， 尽 管 那 间 发 老 的 小 房间 仅 有 一 砖 厚 的 墙 阻挡 海风 侵蚀 ， 透 
过 蕾丝 窗帘 可 以 看 到 塘 忽 像 石头 一 样 掉 了 下 来 ， 在 狂风 暴雨 的 日 子 里 ， 海 
芍 战 战 苞 区 地 从 空中 飞 来 ， 轮 船上 的 灯光 忽 高 忽 低 。 冬 夜里 的 声音 一 派 关 
京 。 


画报 在 星期 日 准时 送 到 了 ， 她 看 了 很 久 对 辛 西 娅 女士 在 大 教堂 举行 婚礼 的 
报道 。 她 也 喜欢 乘坐 有 弹 往 的 四 轮 马车 。 那 种 柔和 、 轻 快 、 有 教养 的 言 
谈 ， 常 常 让 她 那 几 句 粗 话 相形 见 细 。 随 之 ， 她 一 整 晚 都 听 着 大 西洋 碾 磨 岩 
石 的 声音 ， 而 非 双 轮 马车 的 声音 和 男 仆 叫 车 的 口哨 声 .…… 因 而 她 可 能 会 一 
边 擦 着 奶 锅 ， 一 边 做 着 白 日 梦 。 但 那些 健谈 机 智 的 人 都 已 经 进 了 城 。 她 却 
像 个 守 财 奴 ， 将 自己 的 感情 埋藏 在 心里 。 这 些 年 ， 她 一 点 都 没有 变 ， 人 们 
嫉妒 地 看 着 她 ， 仿 佛 她 身上 全 是 金子 。 


这 位 聪明 的 老 妇 人 凝视 着 大 海 ， 又 一 次 离开 了 。 游 客 们 决定 是 时 候 动 身 去 
看 “ 鲈 鲍 头 ”了 。 


三 秒 之 后 ， 达 兰 特 太太 来 敲 门 了 。 
“ 帕 斯 科 太太 ? ”她 问 道 。 


她 傲慢 地 看 着 游客 们 穿 过 乡间 小 径 ， 她 来 自 一 个 苏格兰 高 地 的 种 族 ， 它 因 
那里 的 芮 长 闻名 于 世 。 


帕 斯 科 太太 来 了 。 


“我 真 羔 幕 你 那 从 灌木 ， 帕 斯 科 太 太 ，” 达 兰 特 太太 一 边 说 ， 一 边 用 刚 敲 过 
门 的 太阳 伞 指 着 旁边 那 从 长势 良 好 的 金 丝 桃 。 帕 斯 科 太 太 不 以 为 然 地 看 了 
一 眼 那 丛 灌木 。 


“我 估计 我 的 儿子 一 两 天 后 就 到 ，” 达 兰 特 太 太 说 。 “他 和 朋友 从 法 尔 茅 思 轰 
驶 一 稻 小 船 过 来 .…… 有 者 齐 的 什么 消息 吗 ， 帕 斯 科 太 太 ?” 


她 的 几 匹 长 尾 小 马 站 在 二 十 码 外 的 路 上 抽动 着 耳 打 。 男 仆 克 诺 不 时 驱赶 着 
它们 身上 的 苍蝇 。 他 看 到 主人 走 进 了 小 屋 ; 又 走 了 出 来 ; 经 过 他 身 旁 ， 绕 
着 屋子 前 的 菜园 转 了 一 圈 ， 从 她 的 手势 可 以 看 出 她 谈 得 十 分 起 劲 。 帕 斯 科 
大 太 是 她 的 姨妈 。 她 们 都 观察 着 一 艇 灌木 。 达 兰 特 太太 弯 下 腰 ， 从 上 面 折 
下 一 条 小 枝 。 接 着 ， 她 指 着 (她 举止 专横 ; 腰 杆 挺 得 笔直 ) 那 片 土豆 。 它 
们 得 了 枯萎 病 。 所 有 的 土豆 在 那 一 年 都 得 了 枯萎 病 。 达 兰 特 太 太 向 帕 斯 科 
大 太 指 出 她 的 土豆 病 得 有 多 么 严重 。 达 兰 特 太太 滔滔 不 绝地 说 着 ; 帕 斯 科 
太太 顺从 地 听 着 。 男 仆 克 诺 知道 达 兰 特 太 太 是 在 说 这 十 分 简单 ; 你 将 粉末 
和 一 加 仑 的 水 混在 一 起 ;“ 我 家 花园 的 枯萎 病 就 是 我 杀手 治 的 ，” 达 兰 特 太 
大 说 道 。 

“你 一 个 土豆 都 不 剩 了 一 一 你 一 个 土豆 都 不 会 剩 下 的 ，” 当 她 们 走 到 门口 
时 ， 达 兰 特 太 太 斩 钉 截 铁 地 说 道 。 男 孩 克 诺 像 石 头 般 纹 丝 不 动 。 

达 兰 特 太 太 抓 起 强 绳 ， 坐 到 了 和 车夫 的 位 置 上 。 


“当心 那 条 腿 ， 不 然 我 给 你 请 个 医生 来 ，” 她 转 过 头 喊 道 ; 她 轻 轻 抽 了 一 下 
马 ; 马车 就 向 前 出 发 了 。 男 仆 克 诺 只 来 得 及 脚尖 一 点 ， 纵 身 跳 上 马车 。 他 
坐 在 马车 的 后 座 中 央 ， 望 着 他 的 姨妈 。 


帕 斯 科 太太 站 在 门口 目送 他 们 ; 站 在 门口 ， 直 到 马车 消失 在 转弯 处 ; 站 在 
门口 左 顾 右 盼 一 阵 ; 才 回 到 屋 使 。 


马匹 迅速 用 前 蹄 盏 力 向 隆起 的 荡 野 路 面 踏 去 。 达 兰 特 太 太 松 开 强 绳 ， 身子 
往 后 仰 。 她 刚才 那 股 轻松 的 劲头 消失 了 。 她 的 座 钧 鼻 薄 得 像 一 块 能 透 光 的 
白骨 。 她 的 手 搭 在 腿 上 的 强 强 上， 纵使 是 在 休息 也 显得 有 力 。 她 的 上 层 很 


短 ， 从 门牙 上 谭 起 来 ， 几 乎 透 出 一 丝 冷 笑 。 她 的 思绪 飞 到 了 干 里 之 外 ， 而 
帕 斯 科 太 太 的 心思 专注 于 自身 一 角 。 当 马车 候 上 山 丘 时 ， 她 的 心思 飞 得 很 
远 。 她 思 前 想 后 ， 仿 佛 没有 屋顶 的 房 舍 、 成 堆 的 煤 湾 、 毛 地 黄 和 黑莓 丛生 
的 菜园 在 她 心 上 投 下 了 阴影 。 到 了 山顶 ， 她 停 下 马车 。 四 周 苑 山 起 伏 ， 上 
面 星 布 着 古老 的 岩石 ; 下 面 就 是 大 海 ， 与 南方 的 大 海 一 样 变幻 莫 测 ; 她 坐 
在 那里 ， 视 线 从 山 丘 扫 到 大 海 ， 身 体 挺 得 笔直 ， 民 子 如 座 钩 ， 喜 忧 参半 。 
她 突然 鞭打 了 一 下 马 ， 男 仆 克 诺 不 得 不 脚尖 一 点 ， 跳 上 马车 。 


乌鸦 沙 了 又 起 。 它 们 起 落 无 常 ， 所 停留 的 树木 似乎 容 不 下 那么 多 数量 的 居 
客 。 微 风 徐 来 ， 树 梢 随 风 和 唱 ; 尽管 是 仲夏 时 节 ， 树 枝 味 呆 裂 开 的 声音 仍 
清晰 可 闻 ， 还 不 时 掉 下 一 些 树 皮 枝 权 。 马 牙 又 一 次 起 起 落落 ， 但 《起 的 乌 
鸦 一 次 比 一 次 少 ， 因 为 聪明 的 鸟 儿 要 准备 进 离 休息 了 ， 毕竟 暮色 已 浓 ， 树 
林 已 是 一 片 漆黑 。 苔 侠 非 常 柔 软 ; 树干 如 同 幽灵 。 远 处 是 一 片 银 色 的 草 
坪 。 蒲 贰 从 草地 尽头 的 绿 墩 中 竖 起 羽毛 般 的 嫩 芽 。 一 片 宽 阔 的 水 面 内 内 发 
光 。 旋 花 蛾 在 花丛 上 盘旋 。 桶 黄 与 绛 紫 ， 旱 金莲 与 香水 草 已 经 融入 暮色 之 
中 ， 但 烟草 和 有 大 飞 蛾 盘旋 其 上 的 西 番 鞍 如 同 瓷器 一 样 洁白 。 乌 禾 在 树 顶 
上 一 齐 扑 腾 九 膀 ， 接 着 安静 下 来 准备 入 眠 ， 就 在 这 时 ， 远 处 一 阵 熟 悉 的 声 
音 震 颤 起 来 一 一 越 来 越 响 一 一 在 它们 的 耳 边 隆 噪 不 停 一 一 再 一 次 将 困 乏 的 
乌鸦 惊 飞 一 一 是 屋子 里 开饭 的 铃声 。 


在 海上 经 历 了 六 天 的 风 吹 、 雨 淋 、 日 晒 ， 雅 各 . 佛 兰 德 斯 穿 上 了 晚 礼 服 。 这 
件 朴 素 的 黑色 玩意 儿 在 船上 时 不 时 地 出 现在 镀 头 、 泡 菜 和 腌 肉 中 间 ， 随 着 
航程 的 进展 ， 变 得 越 来 越 不 得 体 ， 令 人 难以 置信 。 现 在 ， 世 界 趋 于 稳定 ， 
烛光 灿烂 ， 只 有 晚 礼服 保全 他 。 他 感激 不 撤 。 尽 管 如 此 ， 他 的 膀子、 手腕 
和 脸 部 仍 完 全 暴露 在 外 ， 而 他 整个 人 ， 不 管 是 暴露 在 外 的 ， 还 是 襄 在 里 面 
的 ， 都 阵 阵 刺 痛 、 肤 色 发 红 ， 使 得 那 片 黑 布 只 能 成 为 一 块 不 完美 的 遮蔽 
物 。 他 收回 那 只 放 在 桌布 上 的 红 通 通 的 大 手 。 它 鬼 鬼 崇 崇 地 握 住 纤细 的 长 
脚 玻璃 杯 和 弯曲 的 银 制 刀 又 。 肉 排骨 装饰 着 粉红 色 的 倚 叶 边 一 一 昨天 他 才 
哨 了 骨头 ! 他 的 对 面 是 一 些 模 模 糊糊 、 半 透明 的 黄 蓝 两 色 的 轮廓 。 他 们 身 
后 是 那个 灰 绿色 的 花园 ， 渔 船 卡 在 鼠 刺 草 梨 形 的 叶子 其 间 ， 动 弹 不 得 。 一 
艘 帆船 慢 悠 悠 地 从 女人 们 的 身后 驶 过 。 两 三 人 在 暮色 中 匆忙 穿 过 露台 。 
开 开 合 合 。 没 有 什么 东西 完好 无 缺 。 像 时 而 划 向 这 边 ， 时 而 划 向 那 边 的 船 
桨 ， 桌 子 两 边 的 闲 言 碎 语 时 而 传 到 这 里 ， 时 而 传 到 那里 。 


“ 噢 ， 克 拉 拉 ， 克 拉 拉 ! ” 达 兰 特大 太 喊 道 ， 蒂 莫 西 达 兰 特 也 附和 道 ,“ 克 
拉 拉 ， 克 拉 拉 ，” 雅 各 认定 那个 于 着 黄色 纱布 的 身影 就 是 蒂 莫 西 的 妹妹 克 
拉 拉 。 那 位 女孩 微笑 坐 着 ， 面 色 绯 红 。 她 长 着 和 她 哥哥 一 样 的 黑色 眼睛 ， 
模样 却 比 他 更 迷糊 、 和 柔和 。 当 笑 声 消去 ， 她 开口 说 道 :“ 但 是 ， 妈 妈 ， 那 
是 真 的。 他 是 那样 子 说 的 ， 不 是 吗 ? 艾 略 特 小 姐 也 赞同 我 们 的 看 法 .….….” 


但 是 ， 身 形 高 挑 、 满 头 灰 发 的 艾 略 特 小 姐 ， 正 为 一 位 从 露台 进来 的 老人 腾 


出 身边 的 位 子 。 晚 餐 永 远 不 会 结束 ， 雅 各 想 着 ， 他 也 不 想 它 结束 ， 尽 管 那 
艘 船 已 经 从 窗 框 的 一 角 驶 向 了 另 一 角 ， 一 慢 灯 标志 着 码头 的 尽头 。 他 看 见 
达 兰 特 太太 凝视 着 那 荔 灯 。 她 转向 了 他 。 

“是 你 掌 船 ， 还 是 蒂 莫 西 ? ”她 问 道 。“ 请 原谅 我 叫 你 雅 各 。 我 听 过 很 多 关于 
你 的 事 。” 接 着 她 的 目光 移 回 海上 。 姚 望海 景 时 ， 她 的 眼神 空洞 无 神 。 


“曾经 是 一 个 小 村 庄 ，” 她 说 道 ，“ 现 在 变 得 ..…....” 她 起 身 ， 拿 着 餐巾 ， 站 在 
ae 
窗户 旁 。 


“你 和 幕 莫 西 吵架 了 吗 ? ”克拉 拉 性 性 地 问 道 。 “我 应 该 和 他 吵 一 架 。” 
达 兰 特 太 太 从 窗户 旁 走 回来 。 

“天 色 越 来 越 晚 了 ，” 她 坐 得 笔直 ， 垂 首 看 着 餐桌 说 。 “你们 应 该 感到 羞愧 
你 们 每 一 个 人 。 克 拉 特 巴克 先生 ， 你 应 该 感到 羞愧 。” 她 提高 了 嗓 
音 ， 因 为 克拉 特 巴 克 先 生 是 个 玲子 。 


“我 们 都 很 羞愧 。 ”一 个 女孩 说 道 。 但 那 位 长 胡子 的 老人 一 个 劲 儿 地 吃 着 梅 
子 蛋 所 。 达 兰 特 太太 仰 靠 在 椅子 上 大 笑 ， 似 乎 在 纵容 他 。 


“您 做 主 吧 ， 达 兰 特 太 太 ，” 一 位 戴 着 厚 厚 的 眼镜 、 长 着 一 撤 火 红 胡 子 的 年 
轻 人 说 道 。“ 我 说 ， 条 件 都 满足 了 。 她 欠 我 一 金 镑 。” 
“不 是 提前 吃 一 一 是 和 着 鱼 一 起 吃 ， 达 兰 特 太 太 ，” 夏 洛 特 : 威 尔 丁 说 道 。 


“ 那 是 一 个 赌注 ; 和 着 鱼 一 起 吃 ，” 克 拉 拉 严 肃 地 说 。“ 秋 海棠 ， 妈 妈 。 他 和 
着 鱼 吃 秋海棠 。” 


“天 呐 ，” 达 兰 特 太 太 惊 呼 。 

“ 夏 洛 特 是 不 会 给 你 钱 的 ，” 帝 莫 西 说 道 。 

“你 怎么 敢 .….….” 夏 洛 特 说 。 

“这 将 会 是 我 的 特权 ，” 谦 谦 君 子 沃 特 利 先生 说 着 就 拿 出 一 个 装着 金 镑 的 银 
匣 ， 把 一 枚 金币 倒 在 桌子 上 。 接 着 达 兰 特 太太 起 身 ， 穿 过 屋子 ， 身 子 挺 得 
笔直 ， 那些 身 穿 黄 、 茧 和 银色 的 薄 纱 裙 的 女子 紧 随 其 后 ， 还 有 年 长 一 点 、 
穿着 天 切线 的 艾 略 特 小 姐 ; 一 位 身材 娇小 、 脸 色 红 润 的 女人 ， 在 门 前 路 


路， 一 脸 纯 真 、 拘 谨 ， 可 能 是 一 位 家 庭 教 师 。 所 有 人 都 走出 了 沿 开 的 大 
门 。 


“ 夏 洛 特 ， 当 你 到 了 我 这 个 岁数 时 ，” 达 兰 特 夫 人 说 道 ， 此 时 她 正在 挽 着 那 
位 老 小 姐 的 手臂 在 露台 上 散步 。 


“您 为 什么 那么 失落 ? ” 夏 洛 特 冲动 地 问 道 。 
“我 看 起 来 很 失落 吗 ? 但 愿 没有 吧 ，” 达 兰 特 夫人 说 道 。 
, 就 在 刚才 。 但 你 其 实 不 老 。” 

“还 不 老 ， 儿 子 蒂 莫 西 都 这 么 大 了 。 ”她 们 停 下 脚步 。 
汪汪 全 与 远 镜 在 露台 的 边缘 观望 星 。 那 位 耳 
区 了 的 老人 站 在 她 身 旁 ， 捞 着 他 的 胡子 ， 青 育 着 星座 的 名 称 : 仙女 

座 , 牧夫 座 ， 西 顿 座 ， 仙 后 座 .……” 

“仙女 座 ，” 艾 略 特 小 姐 念 奶 着 ， 稍 稍 挪 了 下 望远镜 。 

达 兰 特 夫 人 和 夏 洛 特 夫人 上 顺 着 指向 苍 宫 的 望远镜 简 望 去 。 
说 ; 


“那儿 有 数 不 尽 的 星星 ，” 夏 洛 特 语气 肯定 地 略 特 小 姐 转 过 身 。 那 
些 年 轻 人 突然 在 餐厅 里 大 笑 起 来 。 


“我 去 看 看 ，” 夏 洛 特急 切 地 说 。 

ee ” 达 兰 特 夫人 一 边 说 ， 一 边 和 朱 丽 娅 . 艾 略 特 走 
下 露台 。“ 我 曾 读 过 一 本 与 星星 有 关 的 书 .….. 他 们 在 说 什么 ? ”她 在 餐厅 的 
窗 前 停 了 下 来 。“ 蒂 莫 西 ，” 她 强调 道 。 

“还 有 那 位 沉默 的 男人 ，” 艾 略 特 小 姐 补充 说 。 

“是 的 ， 雅 各 . 佛 兰 德 斯 ，” 达 兰 特大 太 说 道 。 


“ 啊 ， 妈 妈 ! 我 没 认 出 是 您 ! "克拉 ' 达 兰 特 惊 呼 ， 和 艾 尔 斯 贝 思 从 对 面 走 
来 。“ 多 香 啊 ，” 她 吸 了 口气 说 ， 碾 着 马鞭 草 的 叶子 。 


达 兰 特大 太 转 身 自己 走 远 了 。 

“克拉 拉 ! ?她 喊 道 。 克 拉 拉 向 她 走 去 。 
“她 们 多 不 像 啊 ! " 艾 略 特 小 姐 说 。 

沃 特 利 先生 抽 着 雪茄 ， 从 她 们 身 旁 走 过 。 


攻 
+ 


“我 活着 的 每 一 天 都 会 赞同 .………” 他 说 着 经 过 她 们 。 

“ 猜 起 来 有 趣 多 了 .……” 朱 丽 娅 . 艾 略 特 喃 喃 自 语 。 

“ 当 我 们 第 一 次 出 来 时 ， 就 可 以 看 到 花 转 里 的 鲜花 ，” 艾 尔 斯 贝 思 说 道 。 
“现在 几乎 看 不 到 了 ，” 艾 略 特 小 姐 感伤 道 。 


“她 以 前 肯定 很 漂亮 ， 当 然 ， 每 个 人 都 很 中 意 她 ，” 夏 洛 特 说 道 。“ 我 想 沃 特 
利 先生 .…...” 她 打住 了 。 


“爱德华 的 去 世 是 一 个 悲剧 ，” 艾 略 特 小 姐 斩 钉 截 铁 地 说 。 
此 时 ， 厄 斯 金 先生 也 加 入 到 对 话 中 。 


“根本 就 没有 沉默 那样 的 事 ，” 他 积极 地 说 。“ 在 这 样 的 夜晚 我 能 够 听见 二 十 
种 不 同 的 声音 ， 不 算 你 们 说 话 的 声音 。” 


“要 打赌 吗 ? ” 夏 洛 特 说 道 。 

“好 啊 ，” 厄 斯 金 先生 同意 道 。“ 一 , 海 ; 二 , 风 ; 三 , 狗 ; 四 ..…...” 
其 他 人 接 了 下 去 。 

“可 怜 的 蒂 莫 西 ，” 艾 尔 斯 贝 思 说 道 。 

“一 个 美好 的 夜晚 ，” 艾 略 特 小 姐 朝 着 克拉 特 巴克 先生 的 耳 朱 喊 道 。 
“ 想 看 星星 吗 ? ” 那 位 老人 问 道 ， 将 望远镜 转向 艾 尔 斯 贝 思 。 

“ 它 不 会 让 你 郁郁 喜欢 吗 一 一 望 星星 ? ” 艾 略 特 小 姐 喊 道 。 


“当然 不 会 ， 当 然 不 会 ，” 克 拉 特 巴克 先生 明白 她 的 意思 时 ， 哈 哈 大 笑 起 
来 。 “为 什么 它 会 让 我 忧郁 ? 一 刻 也 不 会 一 一 当然 不 会 。” 

“谢谢 你 ， 幕 莫 西 ， 但 是 我 要 进去 了 ，” 艾 上 略 特 小 姐 说 。“ 艾 尔 斯 贝 思 ， 给 你 
披肩 。” 


“我 要 进来 了 ，” 艾 尔 斯 贝 思 眼 睛 对 着 望远镜 嘟 着 。“ 仙 后 座 ，” 她 念 嫂 
道 。 “你们 都 在 哪儿 ? ”她 问 着 ， 将 眼睛 从 望远镜 上 移 开 。“ 天 好 黑 啊 ! ” 


客厅 里 ， 达 兰 特 太 太 坐 在 一 疼 灯 旁 缠 着 羊毛 球 。 克 拉 特 巴克 先生 在 读 《 泰 
上 晤 士 报 》。 远 处 还 有 一 辫 灯 ， 周 围 坐 着 年 轻 的 小 姐 们 ， 剪 刀 在 银 光 闪 内 的 


布料 上 闪 动 ， 为 家 庭 演出 做 准备 。 沃 特 利 先生 在 看 书 。 

“是 啊 ; 他 完全 正确 ，” 达 兰 特 夫人 说 着 就 挺 直 了 身子 ， 停 止 了 手中 的 活 
计 。 当 克拉 特 巴 特 先生 阅读 兰 斯 道 恩 勋 库 的 演讲 的 剩余 部 分 时 ， 她 笔直 地 
坐 着 ， 没 有 碰 她 的 毛线 球 。 


“ 咽 ， 佛 兰 德 斯 先生 ，” 她 说 ， 语 气 自豪 ， 仿 佛 在 跟 兰 斯 道 恩 勋 茵 本 人 说 
话 。 接 着 她 叹 了 口气 ， 又 开始 缠 毛 线 球 。 


“ 坐 那儿 吧 ，” 她 说 道 。 
全 风 克 处 出 来 ， 之 前 他 一 直 在 那里 徘徊 。 光 线 倾 泻 到 他 身 


, 照 亮 他 肌肤 的 每 一 寸 ; 但 当 他 坐 着 凝视 窗外 的 花园 时 ， 他 脸 部 的 肌肉 
Be 
“我 想 听 听 你 的 航行 情况 ，” 达 兰 特 太太 说 。 


“可 以 ，” 他 答应 道 
“二 十 年 前 ， 我 们 做 了 同样 的 事 。” 
噢 "他 应 和 着 。 她 目光 犀利 地 盯 着 他 。 


“他 真是 相当 笨拙 ，” 她 想 着 ， 注 意 到 他 如 何 拨弄 脚 上 的 袜子 。“ 但 真是 仪表 
不 凡 。” 

“那个 时 候 .……. 下 ， 向 他 描述 当年 他 们 是 如 何 航行 的 .…… 我 的 丈 
夫 对 航海 很 精通 ， 因 为 在 我 们 结婚 之 前 他 就 有 一 稻 游 艇 2…… 以 及 他 们 是 
元 么 不 把 渔民 放 在 眼 里 “几乎 用 我 们 的 生命 作为 代价 ， 但 我 们 是 多 么 自 
豪 ! "她 用 那 只 拿 毛 线 球 的 手 比划 着 。 

“我 蔡 您 拿 毛线 球 吧 ? ” 雅 各 生硬 地 问 道 。 


“你 就 是 这 样 帮 你 母亲 的 吧 ，” 达 兰 特大 太 说 道 ， 当 她 把 毛线 球 递 给 他 时 ， 
一 次 锐利 地 有 杂 着 他 。“ 是 的 ， 这 样 绕 起 来 容易 多 了 。” 


他 笑 了 ; 但 并 没有 出 声 。 

艾 尔 斯 贝 思 : 西 顿 斯 在 他 们 身后 徘徊 着 ， 手 名 上 有 东西 泛 着 银 光 。 

“我 们 想 ，” 她 说 .…… 我 是 来 .……” 她 打住 了 。 

可 怜 的 雅 各 ，” 达 兰 特 太 太平 静 地 说 道 ， 仿 佛 她 对 他 的 一 生 了 如 指 掌 。“ 他 


们 打算 让 你 在 剧 中 表演 。” 

是 多 么 爱 您 啊 ! " 艾 尔 斯 贝 思 跑 在 达 兰 特大 太 的 椅子 旁 说 。 
“把 毛线 球 给 我 ，” 达 兰 特大 太 说 道 。 
“他 来 了 一 一 他 来 了 ! ” 夏 洛 特 ' 威 尔 丁 欢呼 道 。“ 我 打赌 赢 了 ! ” 


“上 面 还 有 一 串 ，” 克 拉 拉 ` 达 兰 特 嘟 叶 着 ， 又 上 了 一 级 梯子 。 雅 各 扶 着 梯 
子 ， 她 伸手 去 够 高 藤 上 挂 着 的 葡萄 。 

“好 啦 ! ”她 说 着 便 把 葡萄 藤 剪 断 了 。 掩 映 在 藤 条 校 叶 、 一 捉 串 黄 紫 交 杂 的 
葡萄 之 间 ， 她 的 脸色 显得 半 透 明 、 苍 白 、 格 外 动人 ， 阳 光 在 她 的 身上 游 
飞 ， 树 影 斑 驳 似 色彩 斑 的 岛屿 。 天 竺 芙 和 秋海棠 种 在 木板 上 的 花 盆 里 ; 
番茄 秧 仆 上 了 墙 。 


“了 藤 叶 的 确 需要 打 理 一 下 ，” 她 思索 着 ， 一 片 像 手掌 般 舒 展开 的 绿叶 盘旋 着 
从 雅 各 的 头 边 飘 落 。 


“我 早 就 吃 不 下 了 ，” 他 仰 起 头 说 道 。 
“的 确 有 点 荒 请 .……” 克 拉 拉 开 口 说 道 ,“ 回 到 伦敦 .……” 
“无 稽 之 谈 ，” 雅 各 坚定 地 说 道 。 


“就 是 说 .….." 克 拉 拉 说 ，“ 明 年 你 一 定 会 回来 的 ，” 她 说 着 ， 胡 乱 剪 断 一 片 
苹 叶 。 


一 个 小 孩 叫 唆 着 跑 过 温室 。 克 拉 拉 挎 着 一 篮 和 葡萄 慢 慢 爬 下 梯子 。 


“一 串 白 的 ， 还 有 两 串 紫 的 ，” 她 说 着 ， 拿 起 两 片 大 叶子 盖 住 暖 洋洋 地 蜘 在 
篮子 里 的 葡萄 。 


“我 过 得 很 开心 。” 雅 各 低头 看 着 温室 说 。 
“是 的 ， 真 是 非常 民意 ，” 她 含糊 地 说 。 
奥 


室 门 走 去 。 
“你 大 好 了 一 一 大 好 了 ”她 思 运 着 ， 想 着 雅 各 ， 想 着 他 绝 不 会 说 他 爱 她 。 


不 ， 不 会 ， 不 会 的 。 

孩子 们 像 旋风 一 般 跑 过 门口 ， 把 东西 高 高 地 抛 向 空中 。 

“小 鬼 ! ?她 喊 道 。“ 他 们 拿 的 是 什么 ? ”她 问 雅 各 。 

“我 觉得 是 洋葱 ，” 雅 各 说 道 。 他 一 动不动 地 看 着 他 们 。 

“明年 八 月 ， 记 得 ， 雅 各 ，” 达 兰 特 太 大 说 着 ， 在 露台 上 和 他 握手 ， 露 台 
盛 放 的 灯笼 海棠 挂 在 她 脑 后 ， 像 极 了 红色 的 耳环 。 沃 特 利 穿着 黄 拖鞋 从 落 
地 窗 中 走 来 ， 拿 着 《泰晤士 报 》， 热 情 地 伸 出 手 来。 


“再 见 ，” 雅 各 说 道 。“ 再 见 ，” 他 重复 道 。“ 再 见 ，” 他 又 一 次 道别 。 夏 洛 特 - 
威 尔 丁 猛 地 推 开 卧室 窗户 大 喊 道 : “再 见 ， 雅 各 先生 ! ” 


“ 佛 兰 德 斯 先生 ! "克拉 特 巴 克 喊 着 ， 尽 力 从 蜂窝 状 的 椅子 上 站 起 来 。“ 雅 各 
佛 兰 德 斯 1” 


“ 太 晚 了 了， 约瑟夫 ，” 达 兰 特 太太 说 道 。 
“ 坐 下 来 让 我 照 一 张 相 还 为 时 不 上 晚 ，” 芯 略 特 小 姐 说 着 ， 在 草坪 上 架 起 三 脚 
力 D 
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“我 倒是 觉得 ，” 雅 各 说 着 ， 将 烟斗 从 嘴 里 拿 出 ，“ 它 出 自 维 吉尔 ，” 接 着 往 
后 推 了 一 把 椅子 ， 走 到 窗户 旁 。 


世界 上 最 鲁莽 的 司机 无 疑 是 那些 开 邮 局 货车 的 。 那 辆 猩 红 色 的 邮 车 冲 过 兰 
姆 管道 街 ， 在 经 过 街角 的 邮 简 时 来 了 个 急 转 弯 ， 控 到 了 马路 牙 子 ， 使 得 正 
跌 起 脚尖 往 邮 简 里 投 信 的 小 女孩 拾 起 头 看 ， 既 害怕 ， 又 好 奇 。 她 的 手 在 信 
箱 口 顿 住 ; 然后 把 信 一 丢 就 跑 开 了 。 我 们 看 到 跳 起 脚尖 的 孩子 时 很 少 会 抱 
以 同情 一 一 倒 经 常 是 有 一 点 不 舒服 。 像 是 鞋 里 的 一 粒 沙 子 ， 几 乎 不 值得 倒 
出 来 一 一 那 就 是 我 们 的 感受 ， 因 此 一 一 雅 各 转向 了 书柜 。 


很 久之 前 ， 伟 人 们 住 在 这 里 ， 直 到 午 丛 后 ， 才 从 宫廷 里 回来 ， 卷 起 他 们 的 
织 衬 ， 站 在 精 雕 细 刻 的 门框 下 ， 这 时 男 仆 从 地 垫上 醒 来 ， 匆 忙 地 扣 上 外 套 
下 面 的 几 个 扣子 ， 把 他 们 迎 进来 。 十 八 世 纪 苦 涩 的 风雨 冲刷 着 阴沟 。 然 
而 ， 如 今 南 安 普 顿 街 之 所 以 引 人 注 目 ， 主 要 是 因为 你 总 能 在 那儿 发 现 尽 力 
向 裁缝 兜售 乌龟 的 小 凤 。“ 炫 炮 花 呢 衣 服 ， 先 生 ; 上 流 人 士 想 要 的 是 能 够 
吸引 眼球 的 东西 ， 先 生 一 一 还 要 干 和 干净 净 的 ， 先 生 ! ”于 是 他 们 便 把 乌 包 


在 牛津 大 街 的 穆 迪 图 书馆 的 拐角 上 “， 红 的 蓝 的 珠子 都 串 在 了 线 上 。 公 共 汽 
车 堵 成 一 团 。 正 在 进 城 的 施 波 尔 丁 先生 注视 着 前 往 牧 羊 人 丛林 的 查尔斯 ' 巴 
奇 恩 先生 。 公 共 汽 车 间 的 近 距 离 给 了 靠边 坐 的 乘客 一 个 互相 注视 的 机 会 。 
然而 基本 没 人 去 利用 这 种 机 会 。 每 个 人 都 有 自己 思索 的 事情 。 每 个 人 都 把 
过 去 锁 在 心里 ， 仿 佛 那 是 熟 烂 于 心 的 书 中 的 书页 ; 他 的 朋友 只 能 说 出 书 
名 ， 和 詹姆斯 . 施 波 尔 ] ， 或 者 查尔斯 ' 巴 奇 恩 ， 那些 往 反 方向 去 的 乘客 则 一 
点 都 读 不 出 来 一 一 除了 “一 个 留 有 红色 胡须 的 男人 ”,“ 一 个 身 穿 灰色 衣服 抽 
着 烟 的 人 。” 十 月 的 阳光 照 炊 着 这 些 坐 在 车 上 一 动不动 的 男男女女 ; 小 约 
翰 - 斯 特 金 抓 住 机 会 ， 拿 着 他 神秘 的 大 包 ， 纵身 跳 下 车 梯 ， 在 车 水 马龙 之 间 
左 向 右 内 上 了 人 行道 ， 吹 着 小 曲 ， 很 快 消失 在 人 群 中 一 一 永远 杏 无 踪迹 
了 。 公 共 汽 车 一 路 颠 艇 ， 人 人 都 因为 离 自 己 的 目的 地 更 近 了 一 点 而 松 了 口 
气 ， 尽 管 有 些 人 用 对 以 后 的 享乐 的 指望 来 骗 自 己 忘 掉 眼前 的 麻烦 一 一 在 一 
家 市 区 酒店 烟雾 腾腾 的 角落 里 吃 牛排 和 腰子 布 了 、 喝 酒 或 玩 一 局 多 米 诺 骨 
牌 。 没 错 ， 当 和 警察 举 尼 拦住 车 、 大 阳 共 扑 着 你 的 后 背 时 ， 在 雷 尔 本 一 辆 公 
共 汽 车 的 顶层 里 ， 人 们 的 生活 还 算 过 得 去 ， 而 如 果 有 一 种 人 分 泌 出 来 容纳 
自己 的 壳 一 样 东西 ， 我 们 便 能 在 这 里 发 现 它 ， 在 大 街 汇 集 的 泰晤士 河 两 
岸 ， 圣 保罗 大 教堂 宛如 蜗牛 过 顶部 的 涡 螺 ， 处 于 汇聚 的 终点 。 雅 各 下 了 
车 ， 拖 着 步子 走 上 台阶 ， 瞄 了 眼 手表 ， 最 后 下 定 决心 走 进去 .…… 难 道 这 还 


要 努力 吗 ? 是 的 。 多 变 的 情绪 让 我 们 身心 疲惫 。 
里 


这 里 光线 昏暗 ， 白 色 大 理 石 的 幽灵 在 此 出 没 ， 风琴 为 他 们 日 夜 弹 奏 。 如 果 
有 只 靴子 嘎 咳 一 响 ， 那 是 非常 号 人 的 ; 还 有 那 仪式 ; 那 教规 ; 教堂 司 事 用 
权 杖 将 下 面 的 生灵 摆平 。 天 使 般 的 唱诗 班 队员 甜美 圣洁 。 尖 细 的 歌声 和 琴 
声 永 远 在 大 理 石 肩膀 旁 综 绕 ， 在 折 苔 的 手指 间 流 消 。 永 不 停 软 的 安 魂 曲 
安息 吧 。 里 杰 特 太太 年 复 一 年 地 擦 着 咨询 会 办 公 室 的 台阶 ， 擦 累 了 便 
坐 在 那 位 伟大 公 器 的 墓 下 面 休 息 ， 双 手 交 又 ， 半 闭 着 眼睛 。 对 于 一 个 老大 
大 而 言 ， 这 可 是 个 非常 豪华 的 休息 地 ， 紧 邻 那 位 伟大 公 咽 的 遗 骨 ， 但 他 的 
辉煌 事迹 对 她 没有 任何 意义 ， 她 不 知道 他 是 谁 ， 尽 管 她 从 不 忘 同 对 面 的 小 
天 使 打招呼 ， 当 她 走出 来 时 ， 和 希望 自己 的 莫 上 也 会 有 小 天 使 ， 因 为 心灵 上 
厚重 的 窗帘 猛烈 地 蒜 动 着 ， 安息 的 想法 、 甜 美的 旋律 便 躁 手 躁 脚 地 溜 了 出 
来 .…… 黄 麻 商 人 老 斯 派 塞 并 没有 这 样 的 想法 。 奇 怪 的 是 ， 这 五 十 多 年 来 他 
从 没 去 过 圣保罗 大 教堂 ， 尽 管 他 办 公 室 的 窗户 就 对 着 教堂 墓 地 。“ 就 是 这 
样 ? 雏 ， 一 个 阴暗 古老 的 地 方 …... 纳 尔 逮 的 坟墓 在 哪 ? 现在 没 时 间 了 一 一 
下 次 再 来 吧 一 一 要 在 盒子 里 留 下 一 枚 硬币 .…… 是 雨天 还 是 晴天 ? 唉 ， 要 是 
老 天 能 下 定 决心 该 多 好 ! ”孩子 吊 儿 郎 当地 溜 进 来 一 一 教堂 司 事 挡住 他 们 
一 一 一 个 又 一 个 .…… 男 人 ， 女 人 ， 男 人 ， 女 人 人， 小孩.…… 他 们 抬 起 眼睛 ， 
踊 着 嘴唇 ， 同 样 的 阴影 掠 过 同样 的 面孔 ; 心灵 上 厚重 的 窗帘 拍 动 着 。 


从 圣保罗 大 教堂 的 台阶 上 看 ， 最 确定 无 疑 的 是 每 个 人 都 奇迹 般 地 穿着 外 
套 、 短 裙 和 鞭子 ; 有 收入 ; 有 目标 。 只 有 和 雅 各 ， 手 里 拿 着 在 拉 德 门 山 买 的 
芬 羔 的 《和 拜占庭 帝国 》， 看 起 来 有 点 与 众 不 同 ; 因为 他 手 里 有 一 本 书 ， 他 
会 在 九 点 半 准 时 坐 在 自己 的 壁炉 边 ， 把 这 本 书 翻 开 研 读 ， 众 生 中 没有 别人 
会 这 么 做 。 他 们 无 家 可 归 。 属 于 他 们 的 是 街道 ; 商店 ; 教堂 ; 数 不 尽 的 桌 
子 ; 连 片 的 办 公 室 灯光 ; 货车 是 他 们 的 ; 以 及 高 悬 在 街道 上 方 的 铁路 ; 如 
果 再 靠近 点 看 ， 你 会 看 到 三 个 彼此 陋 着 一 段 距离 的 老头 ， 在 路 面 上 玩 “ 跑 
蜘蛛 ”， 仿佛 街 道 就 是 他 们 的 客厅 ， 而 在 这 里 ， 一 个 女人 靠 着 墙 ， 眼神 空 
洞 ， 鞋 带 散 开 ， 并 不 冲 你 叫卖 ; 海报 也 是 他 们 的 ; 还 有 上 面 的 新 闻 ; 一 座 
城市 被 摧毁 了 ; 一 场 比赛 赢 了 。 一 群 无 家 可 归 的 人 在 天 空 下 盘 桓 ， 蓝 天 白 
云 被 一 块 由 钢 屑 和 化 为 尘埃 的 马 状 结 成 的 天 棚 遮 住 了 。 


那儿 ， 在 绿 荫 下 ， 西 布 利 先生 埋头 上 果 着 白 纸 ， 将 数字 转移 到 书页 上 ， 你 可 
以 看 见 每 张 桌 子 上 都 堆 着 一 操 饲 料 般 的 纸张 ， 一 整 天 的 营养 被 勤奋 的 笔 慢 
慢 消耗 掉 。 无 数 各 有 其 主 的 高 级 外 套 整 日 空 挂 在 走廊 里 ， 但 当 钟 敲 到 六 点 
时 ， 每 一 件 都 被 塞 满 了 ， 那 些小 小 的 身影 ， 有 些 裂 成 两 条 裤 简 ， 有 些 被 模 
制 成 厚 厚 的 一 块 ， 在 人 行道 上 保持 向 前 倾斜 的 角度 快速 前 进 ; 最 后 坠 入 无 
边 黑暗 。 人 行道 下 方 ， 空 洞 的 管道 深 陷 泥土 中 ， 一 路 伴随 幽 黄 的 灯光 ， 指 
引 着 它们 的 去 向 ， 扩 资 牌 上 的 大 字 在 地 下 通道 里 标示 出 公园 、 广 场 和 山上 
的 圆 形 剧 场 。“ 大 理 石 拱门 一 一 牧羊 人 丛林 ”一 一 对 绝 大 多 数 人 来 说， 拱门 


和 丛林 永远 都 是 蓝 底 的 白色 字母 。 只 在 一 个 地 方 一 一 可 能 是 阿 克 顿 、 霍 洛 
威 ， 或 者 衣 索 山 岗 、 加 里 东 路 一 一 这 种 名 字 意 味 着 你 在 那里 购物 的 商店 ， 
或 者 一 些 住宅 ， 其 中 一 座 的 右边 ， 在 修剪 过 的 树木 从 铺路 石 的 缝隙 中 长 出 
来 的 地 方 ， 有 一 扇 挂 着 窗帘 的 方形 窗户 和 一 间 卧 室 。 


日 落 许 久之 后 ， 一 位 瞳 眼 老 妇 人 坐 在 一 把 折 椅 上 ， 背 对 着 伦敦 联合 济贫 院 
和 史密斯 银行 的 石 墙 ， 怀 里 紧 搂 一 个 棕色 混血 小 孩 ， 在 放声 歌唱 ， 不 是 为 
了 讨 得 几 块 铜板 ， 这 歌声 发 自 她 喜悦 狂乱 的 内 心 深 处 一 一 她 罪 亚 、 黑 暗 的 
心灵 一 一 因为 那个 紧 贴 她 怀 的 孩子 就 是 她 的 罪孽 的 果实 ， 那 孩子 这 时 本 应 
躺 在 床上 ， 拉 好 床 肉 ， 进 入 梦乡 ， 而 非 在 灯光 下 听 母 亲 狂 乱 的 歌声 ， 她 背 
靠 银行 坐 着 ， 怀 里 抱 着 她 的 野 种 放声 高 歌 ， 不 是 为 了 讨 得 几 块 铜板 。 


他 们 回 家 了 。 教 堂 灰 色 的 尖塔 容纳 了 他 们 ; 这 座 苑 老 的 城市 ， 年 代 和 久远、 

罪 苞 深重 而 威严 犹 存 。 一 座 接着 一 座 ， 有 圆 的 ， 有 人 尖 的 ， 直 穿 苍 宫 或 集聚 
一 团 ， 像 扬帆 的 帆船 ， 像 花岗岩 峭壁 ， 尖 塔 和 办 公 室 、 码 头 和 工厂 云 集 河 
岸 ; 朝圣 者 永恒 地 跋涉 ; 重 载 的 驳船 停 在 中 游 ; 正如 一 些 人 坚信 的 那样 ， 
这 座 城市 热爱 自己 的 娼妓 。 


但 似乎 被 接纳 到 那 种 程度 的 仅 是 少数 。 所 有 驶 出 歌剧 院 拱门 的 马车 中 ， 没 
有 一 辆 是 向 东 拐 的 ， 当 小 偷 在 空 卫 的 市 场 被 抓 住 时 ， 没 有 一 个 身 穿 黑白 相 
间或 玫瑰 色 晚 礼服 的 人 肯 停 下 来 ， 打 开车 门 ， 挡 着 路 去 帮 个 忙 或 责备 几 句 


一 一 尽管 ， 平 心 而 论 ， 查尔斯 太太 在 上 楼 和 摘抄 坎 普 腾 的 托马斯 注 时 全 
唉 声 叹气 ， 和 直到 思绪 洽 疫 在 纷繁 的 琐事 中 才能 入 睡 。“ 为 什么 ? 为 什么 ? 
为 什么 ? ”她 叹息 着 。 总 而 言 之 ， 最 好 还 是 从 歌剧 院 里 走 回来 。 疲 惫 是 最 
保险 的 安眠 药 。 


正 值 秋季 歌剧 演出 火热 之 时 ， 特 里 斯 坦 注 ) 每 周 把 黎 子 夹 在 腋 下 两 次 ; 伊 
索 尔 达 以 非凡 的 协 稍 性 震 随 指挥 种 振动 她 的 围巾 。 在 剧场 的 每 一 个 角 笋 都 
能 看 到 红 扑 扑 的 脸庞 和 闪闪 发 光 的 胸 膊 。 当 一 只 附着 在 隐形 身体 上 的 王族 
的 手 悄然 伸 出 来 ， 撤 走 放 置 在 猩 红 壁 架 上 的 红 白 花束 时 ，“ 英 国 女王 ”似乎 
是 一 个 值得 为 之 牺牲 的 头衔 。 美 丽 在 它 多 种 多 样 的 温室 里 ( 这 里 并 不 是 最 
糟糕 的 ) 一 厢 接 一 厢 地 绽放 ; 虽然 说 过 的 话 没有 什么 深刻 的 意义 ， 尽 管 大 
多 数 人 都 认为 在 沃 尔 浦 尔 注 浙 世 的 年 代 ， 美 丽 的 双 后 吐 不 出 妙语 _ 无 
论 如 丛 ， 当 维多利亚 女王 穿着 浴 袍 届 尊 接 匈 她 的 臣子 时 ， 屠 对 篇 畸 ( 通过 
观 剧 望远镜 ) 依然 艳 红 、 可 爱 。 身 份 显 赫 的 秃顶 男子 挂 着 金 头 手杖 信步 走 
过 正厅 前 座 之 间 的 红色 通道 ， 只 有 在 灯光 熄灭 时 ， 才 会 停止 与 包厢 观众 之 
间 的 交往 ， 而 指挥 官 首先 向 女王 鞠 了 一 躬 ， 然 后 朝 这 群 秃顶 男子 鞠躬 ， 最 
后 双 脚 一 转 ， 举 起 了 指挥 棒 。 


接着 两 干 颗 心 在 半 明 半 暗 中 铭记 着 ， 期 盼 着 ， 穿 过 黑暗 的 迷宫 ; 克拉 拉 ` 达 


拉 特 向 雅 各 - 佛 兰 德 斯 告别 ， 回味 着 想象 中 死亡 的 甜蜜 ; 而 坐 在 她 身后 包厢 
的 昏暗 里 的 达 兰 特 太太 ， 发 出 她 那 尖 厉 的 叹息 ; 沃 特 利 先生 原先 是 坐 在 意 
大 利 大 使 夫人 的 身后 ， 他 挪 了 下 位 置 ， 心 想 布 朗 盖 纳 的 嗓音 有 一 点 断 哑 ; 
爱德华 . 惠 特 克 悬 在 他 们 头 上 几 英 尺 处 的 顶层 楼 座 里 ， 偷 偷 地 拿 着 手电 简 照 
着 他 的 小 型 乐谱 ， 还 有 .…… 还 有 .…… 


总 的 来 说 ， 观 察 者 被 所 观察 的 景象 嘻 住 了 。 仅 仪 是 为 了 防止 我 们 被 吐 杂 混 
乱 所 淹没 ,自然 和 社会 在 它们 二 者 之 间 运 行 了 一 套 简 单 的 等 级 划分 ; 正厅 
前 座 ， 包厢 ， 阶 梯 座 位 ， 顶 层 楼 座 。 I 没有 必要 再 去 
区 分 一 些 细节 。 0 必须 做 出 选择 。 尽 管 我 并 不 希望 成 为 英国 
的 女王 ， 哪 怕 仅 仅 只 是 一 会 ) 我 倒 情 愿 坐 在 她 的 身边 ; 我 想 听 听 首 相 
的 闲聊 ; 伯 导 天 人 的 低 记 重 二 , 分 享 她 关于 大 厅 和 花园 的 回忆 ; 那些 衣着 
体面 的 人 们 背后 隐藏 着 自己 的 密码 ; 不 然 为 什么 会 如 此 密 不 透风 ? 接着 ， 
多 么 奇怪 ， 脱 下 自己 的 帽子 ， 再 戴 一 会 儿 别人 的 一 任何 人 的 一 “成 为 一 
位 统治 整个 帝国 的 勇士 ; 听 着 布朗 盖 纳 的 歌声 ， 却 想 着 京 福 克 勒 斯 的 戏剧 
片段 ， 听 着 牧羊 人 的 笛 声 ， 瞬 息 间 看 到 的 却 是 桥梁 渡槽 。 但 是 不 行 _ 我 
们 必须 做 出 选择 。 从 未 有 过 比 这 更 迫在眉睫 的 了 ! 也 从 未 有 什么 能 带 来 更 
大 的 痛苦 ， 更 确定 的 灾难 ; 无 论 我 坐 在 哪里 ， 我 都 在 放逐 中 死亡 : 惠 特 克 
死 在 他 的 居所 里 ; 查尔斯 女士 死 在 庄园 里 。 


一 个 长 着 威 灵 顿 蛋子 的 年 轻 男 子 曾 坐 在 一 个 便宜 的 座位 上 ， 当 歌剧 结束 
时 ， 他 走 下 石 阶 ， 似 乎 音乐 的 影响 让 他 与 周围 的 人 略 有 不 同 。 


午夜 ， 雅 各 . 佛 兰 德 斯 听 到 了 急促 的 敲 门 声 。 


“哎呀 ， 是 你 ! ”他 惊 叫 起 来 。 “我 正 要 找 你 呢 ! ” 没 费 多 大 力气 ， 他 们 便 找 
到 了 他 已 经 找 了 好 几 天 的 诗句 ， 只 不 过 它们 不 是 出 自给 吉尔 ， 而 是 卢 克 来 


修 


是 的 ; 那 应 该 会 让 他 睡 不 着 觉 了 ，” 当 雅 各 停止 朗读 时 ， 博 纳米 说 道 。 雅 
各 非常 六 动 那 是 他 第 一 次 朗读 自己 的 作品 。 


“该 死 的 奢 猪 ! ”他 之 不 客气 地 加 i es 利 


闪 太 党 的 市 欠 芝 外 加 所 轴 绍兴 害 注 二 版 《不轨 和 入 》 二 但 兴 胡 声明 他 
EY EE po 一 种 大 


行 ， 雅 各 说 道 ， 信仰 的 违背 ; 完 完全 全 的 假 正经 ; 姐 齿 的 思想 和 让 人 惜 
的 本 性 。 引 用 阿里 斯 托 芬 和 莎士比亚 。 批 判 现代 的 生活 。 给 伟大 的 戏剧 带 
上 专业 的 头衔 ， Ci eo pa 不 可 思议 的 是 那些 年 轻 
思议 ， 因 为 即使 雅 各 少 写 他 那 文章 时 ,他 也 知道 没有 
人 会 刊印 它们 ; 果然 那 此 柱子 “被 旭 了 回采 《 双 周刊 》,， 《当代 》 ， 


《十 九 世 纪 》 一 一 于 是 雅 各 把 它们 扔 进 那个 黑色 木质 盒子 ， 里 面 保存 着 他 
母 杀 的 来 信 、 他 陈旧 的 法 兰 绒 裤 子 、 还 有 一 两 封 盖 有 康 沃 尔 邮 和 戳 的 票据 。 
盖子 盖 上 了 真相 。 


这 个 黑色 木质 盒子 立 在 客厅 的 长 窗 中 间 ， 上 面 用 和 白 漆 写 的 他 的 名 字 仍 然 清 
晰 可 辨 。 窗 下 是 街道 。 毫 无 疑问 卧室 就 在 后 面 。 那 些 家 具 一 一 三 把 芯 条 椅 
子 和 一 张 折 革 桌 子 一 一 来 自 剑 桥 。 这 些 房子 (加 菲 特 太太 的 女儿 ， 怀 特 替 
思 太 太 ， 就 是 这 座 房子 的 主人 ) 估计 是 在 一 百 五 十 年 前 修建 的 。 那 些 房间 
外 形 美观 ， 天 花 板 很 高 ; 门口 的 上 方 刻 着 一 条 玫瑰 或 是 公 羊 颅骨 。 十 八 世 
纪 自 有 它 的 特别 之 处 。 即 使 是 漆 成 绛 紫色 的 窗 格 ， 也 自 有 它们 的 独特 之 
处 。 


“不 同 凡响 ”一 一 达 兰 特 太 大 赞叹 雅 各 : 佛 兰 德 斯 是 “容貌 不 凡 。”“ 极 其 笨 

拙 ，” 她 说 道 ，“ 但 是 如 此 仪表 堂堂 。” 看 到 他 的 第 一 眼 就 觉得 这 个 词 是 为 他 
而 生 的 。 他 往 椅子 上 一 靠 ， 从 层 下 拿 开 烟 斗 ， 对 博 纳米 说 道 :“ 现 在 谈 谈 
这 部 歌剧 吧 ”( 因为 他 们 已 经 谈 完 了 粗俗 的 东西 ) 。“ 这 个 叫 瓦格纳 的 家 
伙 ”..….. 不 过 “不 同 凡响 ”是 一 个 自然 流露 的 词汇 ， 光 是 看 着 他 ， 人 们 会 发 现 
很 难说 他 应 该 坐 在 歌剧 院 的 哪 种 座位 ， 正 厅 前 排 、 顶 层 楼 座 、 还 是 楼 厅 。 
是 个 作家 ? 他 缺乏 自我 意识 。 一 位 画家 ? 他 的 手 形 倒 能 看 出 点 说 明 品 味 的 
东西 〈 按 母亲 的 出 身 ， 他 来 自 一 个 最 古老 、 最 无 名 的 家 族 ) 。 接 着 是 他 的 
嘴 一 一 但 宫 无 疑问 ， 在 所 有 无 用 的 消 遗 中 ， 这 种 分 类 特征 的 工作 是 最 坏 
的 。 一 个 字 就 足够 了 。 可 如 果 你 找 不 到 呢 ? 


“我 喜欢 雅 各 : 佛 兰 德 斯 ，” 克 拉 拉 : 达 兰 特 小 姐 在 她 的 日 记 里 写 道 。“ 他 是 如 
此 超凡 脱俗 。 他 没有 任何 架子 ， 是 一 个 可 以 倾诉 的 人 ， 尽 管 他 让 人 蝴 惧 ， 
因为 .……” 但 是 莱 茨 先生 在 那 廉价 日 记 本 里 印 的 行 数 太 少 了 。 克 拉 拉 不 是 

那 种 要 侵占 星期 三 的 人 。 最 谦卑 的 、 最 坦诚 的 女人 ! “不 ， 不 ， 不，” 她 站 
在 花 室 的 门口 衰 叹 “不 要 打破 一 一 不 要 破坏 一 一 是 什么 ? 某 种 美妙 绝伦 
的 事物 。 

但 是 ， 这 只 不 过 是 一 个 年 轻 女子 的 语言 ， 一 个 爱 着 ， 或 者 克制 爱 的 女子 。 

她 希望 那个 七 月 早晨 的 那 一 刻 能 够 永 驻 。 然 而 时 不 我 待 。 比 如 此 刻 ， 雅 各 
正在 讲述 一 个 他 徒步 旅行 的 故事 ， 那 家 旅店 叫做 “发 泡 钠 ，” 考 虑 到 老板 娘 
的 名 字 .…… 他 们 大 笑 起 来 。 那 笑话 是 如 此 不 雅 。 


接着 条 莉 娅 . 艾 略 特 说 “那个 沉默 的 年 轻 男 子 ，” 当 她 和 首相 们 共 进 晚餐 时 ， 
无 疑 她 是 指 :“ 如 果 他 想 飞黄腾达 ， 他 必须 学 会 说 话 。” 


蒂 莫 西 达 兰 特 从 来 不 发 表意 见 。 
女仆 发 现 自己 得 到 了 丰厚 的 奖赏 。 


索 普 威 思 先生 的 观点 和 克拉 拉 一 样 感性 ， 尽 管 他 的 措辞 更 加 委 娲 。 


贝蒂 : 佛 兰 德 斯 对 阿 彻 心 存 幻想 ， 对 约翰 满怀 柔情 ; 但 她 莫名 其 妙 地 被 雅 各 
在 房间 里 的 笨 样 给 激怒 了 。 


巴 福特 上 尉 在 这 些 男 孩 中 最 喜欢 雅 各 ; 但 至 于 为 什么 .…… 
A 


女人 和 男人 似乎 都 同样 难 辞 其 个。 看 来 对 我 们 同类 的 一 种 意义 深远 、 公 平 
正义 的 见解 完全 鲜 为 人 知 。 无 论 我 们 是 男人 还 是 女人 。 无 论 我 们 客观 冷 
静 ， 还 是 感情 用 事 。 无 论 我 们 风华 正 茂 ， 还 是 老 之 将 至 。 无 论 如 何 ， 生 活 
都 不 过 是 一 串 阴影 ， 天 知道 我 们 为 什么 会 如 此 热切 地 拥抱 它们 ， 而 痛苦 地 
看 着 他 们 离 去 ， 因 为 我 们 也 是 一 团 影 子 。 为 什么 ， 如 果 这 和 更 多 的 事情 都 
是 真实 的 话 ， 当 我 们 站 在 窗 角 ， 突 然 觉得 椅子 上 的 那个 小 伙 子 是 世间 万 物 
中 最 真实 的 、 最 熟悉 的 时 ， 我 们 还 感到 惊讶 不 已 呢 一 一 到 底 是 为 什么 ?此 
刻 过 后 ， 我 们 对 他 一 无 所 知 。 


这 就 是 我 们 看 待 万 物 的 方式 。 这 就 是 我 们 的 爱 的 处 境 。 
(“我 现在 二 十 二 岁 。 已 经 是 十 月 末了 。 生活 真 是 美好 ， 尽 管 不 幸 的 是 ， 
到 处 都 是 春 材 。 一 个 人 必须 致力 于 什么 事 一 一 天 知道 是 什么 。 所 有 事情 都 
是 那么 美好 一 一 除了 在 早上 起 床 和 穿 燕尾 服 。”) 

“我 说 ， 博 纳米 ， 贝 多 芬 怎么 样 ?” 


(“ 博 纳米 是 一 个 了 不 起 的 人 。 他 知晓 一 切 一 一 英国 文学 没 我 知道 的 多 
一 一 但 是 他 已 经 将 那些 法 国人 的 作品 读 完 了 。”) 


“我 倒 怀疑 你 是 满口 胡言 ， 博 纳米 。 不 管 你 说 什么 ， 可 怜 的 老 丁 尼 生 .….…….” 
(“其 实 人 们 早 就 应 该 学 习 法 语 了 。 我 估计 ， 现 在 巴 福 特 先生 正在 和 我 母 
杀 聊 和 天。 真是 件 怪事 儿 。 但 是 我 在 那里 看 不 见 博 纳米 。 该 死 的 伦敦 ! ”) 
市 场 的 货物 车 正在 大 街 上 胡 鸣 。 

“星期 六 散 个 步 如 何 ?” 

(“星期 六 有 什么 事 吗 ?”) 

于 是 ， 他 掏 出 记事 本 ， 确 认 了 达 兰 特 家 的 晚会 是 在 下 个 星期 。 

然而 ， 尽 管 这 一 切 可 能 都 是 真 的 一 一 雅 各 是 这 么 想 的 ， 也 是 这 么 说 的 一 一 


他 交叉 起 双 腿 一 一 填 满 了 烟斗 一 一 拭 了 一 口 威士忌 酒 ， 瞄 了 一 眼 记 事 本 ， 
揉 乱 了 头发 ， 尽 管 如 此 ， 还 是 有 一 些 事 永远 不 会 告诉 除了 雅 各 自己 的 第 二 


个 人 人。 而且， 这 里 面 有 一 部 分 不 是 雅 各 的 ， 而 是 理 查 德 ' 博 纳米 的 一 一 房 
间 ; 市 场 的 运 货车 ; 时 间 ; 历史 的 这 一 刻 。 接 下 来 考虑 一 下 性 的 影响 
它 是 如 何在 男性 和 女性 之 间 波 动 、 颤 拌 ， 因 此 时 而 出 现 低谷 ， 时 而 出 现 高 
峰 ， 也许 实 际 上 一 切 都 像 我 的 手掌 一 样 平坦 。 就 算是 贴切 的 词汇 ， 用 的 也 
是 错误 的 语气 。 但 有 种 东西 总 是 推动 着 人 们 在 神秘 的 洞 闪 的 入 口 像 座 蛾 一 
样 喻 喻 地 发 阁 ， 总 是 在 赋予 雅 各 - 佛 兰 德 斯 各 种 他 所 不 具备 的 品质 一 一 因为 
尽管 他 确实 坐 在 那儿 和 博 纳米 交谈 ， 他 说 的 话 多 半 都 太 过 乏味 了 ; 不 知 所 
云 一 一 (天 于 素 味 平生 的 人 和 议会 的 事 ) ; 剩 下 的 大 多 是 猜测 。 然 而 我 们 
还 是 对 他 产生 了 共鸣 。 


“是 的 ，” 巴 福特 上 尉 说 着 ， 在 贝蒂 ' 佛 兰 德 斯 的 炉 架 上 敲 着 烟斗 ， 扣 上 外 
套 。“ 又 添 了 麻烦 ， 但 我 不 介意 。” 

他 现在 是 镇 里 的 议员 了 。 他 们 望 着 夜空 ， 和 伦敦 没有 什么 区 别 ， 只 不 过 清 
明了 许多 。 教 堂 的 钟 声 敲 响 了 十 一 点 。 风 刊 过 大 海 。 所 有 卧室 的 窗户 都 黑 
了 一 一 佩 奇 一 家 都 睡 着 了 ; 加 菲 特 一 家 睡 了 ; 克 兰 奇 一 家 睡 了 一 一 然而 此 
时 在 伦敦 ， 他 们 正在 会 议 山 上 焚烧 盖 伊 福克斯 (入 


1. 坎 普 腾 的 托马斯 (1379?-1471)， 德 意志 天 主教 修士 ， 终身 从 事 抄 写 书 
稿 、 辅 导 新 修士 的 工作 ， 可 能 是 灵 修 著作 《效法 基督 》 的 作者 。( 译注 ) 

2. 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 达 是 瓦格纳 同名 歌剧 中 的 男女 主人 公 。 (译注 ) 

3. 罗伯特 : 沃 尔 浦 尔 (1676-1745)， 英 国政 治 家 ，1721 年 至 1742 年 任 英国 
首相 ; 其 子 霍 勒 斯 : 沃 尔 浦 尔 (1717-1797) 系 著名 作家 。( 译注 ) 

4. 卢 克 莱 修 ( 约 公元 前 94-55)， 古 罗马 诗人 、 哲 学 家 。 (译注 ) 

5. 威 切 利 (1640-1716)， 英 国 剧 作家 ， 王 政 复辟 时 期 喜剧 代表 作家 之 一 。 
(译注 ) 

6. 英国 每 年 11 月 5 日 ， 禁 烧 1605 年 制造 火药 阴谋 炸 毁 国会 大 厦 、 炸 死 国 
王 的 主谋 之 一 盖 伊 .福克斯 的 模拟 像 ， 以 庆祝 他 的 被 捕 。 ( 译注 ) 


“ 那 是 圣保罗 大 教堂 ! ”有 人 喊 道 。 


木头 一 被 点 燃 ， 整 个 伦敦 项 刻 之 间 被 照 得 通 亮 ; 火 的 另 一 边 是 一 些 树 。 火 
光 中 闪现 出 一 张 张 鲜 活 生动 的 脸 ， 仿 佛 是 用 黄色 和 红色 画 成 的 ， 其 中 最 突 
出 的 是 一 个 女孩 的 脸 。 由 于 火光 作怪 ， 女 孩 仿 佛 没 有 身体 。 那 张 狗 蛋 脸 和 
头发 悬 在 火 堆 和 旁边， 背后 是 一 片 真 空 般 的 黑暗 。 仿 佛 被 强 光 照 得 忧 侈 ， 她 
蓝 绿色 的 眼睛 杂 着 火焰 。 她 脸 上 的 每 一 块 肌肉 都 紧 绷 着 。 她 凝视 的 目光 中 
流露 出 些许 衣 悉 一 一 她 的 年 龄 在 二 十 到 二 十 五 岁 之 间 。 


一 只 手 从 忽 浓 忽 淡 的 黑暗 中 伸 了 出 来 ， 将 丑角 戴 的 白色 尖 角 帽子 扣 到 她 的 
头 上 。 她 摇 了 摇头 ， 仍 然 呆 视 着 火焰 。 一 张 留 着 胡子 的 脸 在 她 上 方 出 现 。 
他 们 将 两 条 桌子 腿 扔 进 了 火 堆 ， 又 撒 了 些 树叶 和 树枝 。 所 有 这 些 燃 烧 起 
来 ， 照 亮 了 远 处 的 脸庞 ， 圆 的 、 苍 白 的 、 光 滑 的 、 胡 子 拉 夺 的、 还 有 戴 着 
圆 顶 礼帽 的 ; 个 个 都 神情 专注 ; 火光 还 照 亮 了 浮现 在 起 伏 不 定 的 白色 云雾 
中 的 圣保罗 大 教堂 ， 和 两 三 座 狭窄 的 、 纸 白色 的 、 灭 火器 形状 的 尖塔 。 


火焰 从 木柴 中 钻 出 ， 呼 呼 作 响 ， 扶 摇 直 上 ， 这 时 不 知 从 哪里 泌 来 几 桶 水 ， 
呈 美 丽 的 空心 状 ， 如 同 魔 亮 了 的 包 壳 ; 泼 了 一 次 又 一 次 ; 直到 那 跌 断 声 变 
得 如 同一 群 蜜蜂 的 喻 喻 声 ; 所 有 的 面孔 都 消失 不 见 。 

“天 哪 ， 雅 各 ，” 当 他 们 摸 着 黑 爬 上 山 丘 时 ， 一 个 女孩 说 道 “我 难过 得 要 
命 1” 

从 人 群 里 传 来 一 阵 大 笑 声 
旅店 的 餐厅 灯火 通明 。 一 只 石膏 牡 鹿 头 摆 在 桌子 的 一 端 ; 另 一 端 是 一 尊 罗 
马 式 半 身 像 ， 被 涂 得 黑 哮 吕 、 红 彤 彤 ， 代 表 盖 伊 .福克斯 ， 今 晚 是 属于 他 
的 。 用 和 餐 的 人 们 被 一 串 串 纸 玫瑰 连 在 了 一 起 ， 因 而 当 他 们 手 挽 手 唱 起 《 友 
谊 天 长 地 久 》 时 ， 一 条 粉色 和 黄色 的 纸 带 沿 着 餐桌 起 起 落落 。 能 筹 交错 。 
一 个 年 轻 人 站 了 起 来 ， 而 弗 洛 琳 达 抓 起 桌子 上 一 只 略 带 紫 色 的 球形 酒杯 ， 
直 直 地 向 他 的 头 砸 去 。 酒 杯 摔 得 粉碎 。 

“我 难过 得 要 命 ! ”她 转向 身 旁 的 雅 各 说 道 。 


桌子 仿佛 长 了 无 形 的 腿 ， 跑 到 了 房间 的 另 一 侧 ， 一 架 用 红 布 和 两 盆 纸 花 装 


饰 的 手 播 风琴 弹 奏 起 华尔兹 。 
雅 各 不 会 跳舞 。 他 靠 墙 站 着 ， 抽 着 烟 。 


“我 们 认为 ，”" 两 个 舞 者 离开 人 群 ， 在 他 面前 深 深 地 鞠 了 个 身 说 “你 是 我 们 
见 过 最 有 魅力 的 男人 。” 


于 是 他 们 在 他 的 头 上 戴 上 一 圈 纸 花 。 接 着 有 人 拿 出 一 把 白色 镀金 的 椅子 ， 
让 他 坐 下 。 人 们 经 过 时 ， 将 玻璃 葡萄 挂 在 他 的 肩膀 上 ， 最 后 他 看 起 来 像 是 
一 稻 遇 难 船 的 船 头 巾 像 。 接 着 弗 洛 琳 达 坐 在 他 的 膝 上 ， 把 脸 埋 进 了 他 的 外 
套 里 。 他 一 只 手 搂 着 她 ; 一 只 手 拿 着 烟斗 。 


“现在 让 我 们 谈 谈 ，” 雅 各 说 道 ， 在 十 一 月 六 日 凌晨 四 五 点 钟 ， 他 正 手 挽 着 
蒂 米 . 达 兰 特 走 下 哈弗 斯 托 克 山 “一 些 实际 的 事 。” 


希腊 人 一 一 是 的 ， 那 就 是 他 们 谈 的 一 一 当 话 说 尽 事 做 完 ， 当 一 个 人 用 世界 
上 的 任何 文学 滞 过 口 后 ， 包括 中 国 和 俄罗斯 (但 这 些 斯 拉夫 人 还 未 开 
化 ) ， 唯 独 希 腊 风味 犹 存 。 达 兰 特 引 用 埃 斯 库 洛斯 一 一 雅 各 则 引用 索 福 克 
勒 斯 。 事 实 是 希腊 人 不 能 理解 ， 教 授 也 不 肯 指 出 一 一 没关系 ; 希腊 语 不 就 
是 让 人 在 黎明 时 分 在 哈佛 斯 多 克 山 喊 上 几 句 吗 ? 并 且 ， 达 兰 特 从 没 听 过 索 
福 克 勒 斯 ， 雅 各 也 没 听 过 埃 斯 库 洛斯 。 他 们 硅 硅 其 谈 ， 炊 武 扬 威 ; 似乎 他 
们 都 读 过 世界 上 所 有 的 书籍 ; 知道 每 一 宗 罪 ， 每 一 份 激情 ， 还 有 每 一 种 欢 
乐 。 各 种 文明 像 等 待 采 皂 的 花 打 ， 环 绕 在 他 们 周围 。 千 秋 万 载 拍打 着 他 们 
的 双 脚 ， 像 利于 航行 的 波浪 。 回 顾 这 一 切 ， 从 迷雾 、 灯 光 、 和 伦敦 的 阴影 
中 浮现 ， 那 两 个 年 轻 人 选择 了 希腊 文学 。 


“也 许 ，” 雅 各 说 ，“ 我 们 是 世界 上 唯一 知道 希腊 语意 义 的 人 。” 
他 们 在 一 个 摊位 上 喝 咖 啡 ， 咖 啡 壶 擦 得 锂 亮 ， 柜 台 上 亮 着 一 排 小 灯 。 


老板 以 为 雅 各 是 名 军人 ， 便 和 他 聊 起 了 自己 在 直布罗陀 的 儿子 ， 雅 各 批判 
了 一 番 英 国 的 军队 ， 对 威 灵 顿 公 绥 赞 不 绝口 。 他 们 又 一 次 走 下 山 丘 ， 谈 论 
着 希腊 人 。 


怪事 一 桩 一 一 你 要 是 想起 来 的 话 一 一 对 希腊 文 的 这 份 热 爱 ， 在 脱 肛 中 繁 

盛 ， 被 焉 曲 ， 被 打压 ， 但 却 骤然 进发 出 来 ， 尤 其 是 在 离开 拥挤 的 房间 时 ， 
或 者 在 看 书 看 得 头 雪 脑 胀 之 后 ， 抑 或 当月 亮 浮现 在 绵延 的 山 丘 中 ， 或 在 伦 
敦 空 洞 、 枯 黄 、 毫 无 生气 的 日 子 里 ， 像 一 片 特效 药 ; 一 把 干净 的 刀 ; 永远 
是 一 个 奇迹 。 雅 各 掌握 的 希腊 文 只 能 让 他 奢 奢 绊 绊 地 念 完 一 出 戏 。 对 于 古 
代 史 他 一 无 所 知 。 然 而 ， 他 一 踏 入 伦敦 城 ， 就 似乎 感觉 到 他 们 把 通 往 雅 典 
的 石板 路 踩 得 咯 噬 作 响 ， 如 果 苏 格拉 底 看 到 他 们 走 来 ， 定 会 激动 万 分 并 说 


道 “ 我 的 好 伙伴 ，” 因 为 雅典 的 全 部 情感 都 让 他 称心 如 意 ; 自由 、 冒 险 、 精 
神 拌 乓 .…... 在 没有 得 到 允许 的 情况 下 ， 她 称呼 他 雅 各 。 她 坐 在 他 的 膝 上 。 
在 希腊 易 盛 时 代 所 有 上 流 女 子 都 是 这 样 做 的 。 


就 在 此 时 ， 一 阵 翡 威 的 居 哭 声 颤 拌 着 从 空中 球 来 ， 似 乎 没有 力量 放声 器 
号 ， 只 是 气 若 游丝 地 游 移 ; 听 到 这 哭 声 ， 后 街 上 的 门 突然 慢 吞 吞 地 打开 
了 ; 工人 迈 着 沉重 的 步伐 走 了 出 来 。 


弗 洛 琳 达 病 了 。 

达 兰 特大 太 像 往常 一 样 失眠 了 “， 在 《地 狱 篇 》 某 几 行 旁边 做 着 记号 。 

克拉 拉 把 头 埋 进 枕头 睡 着 了 ; 她 的 梳妆 台 上 散落 着 玫瑰 花 和 一 副 白色 长 手 
套 ; 


弗 洛 琳 达 生病 了 ， 仍 然 戴 着 那 顶 白色 锥 形 的 小 丑 幅 。 


卧室 似乎 与 这 些 灾难 性 的 结局 很 相配 一 一 价格 低廉 、 色 泽 暗 黄 、 半 是 阁 
楼 ， 半 是 工作 室 ， 装 点 着 银色 的 纸 质 星星 ， 几 项 威尔士 妇 女 戴 的 帽子 ， 煤 
气 灯 管 上 悬挂 的 念珠 ， 显 得 怪 里 怪 气 。 至 于 弗 洛 琳 达 的 身世 ， 她 的 名 字 是 
一 位 画家 取 的 ， 画 家 借 这 个 名 字 表 示 她 这 条 处 女 之 花 尚未 被 别人 采 皂 。 纵 
然 如 此 ， 她 没有 姓 ， 关 于 父母 ， 她 只 有 一 张 墓碑 的 照片 ， 她 说 ， 这 下 面 安 
葬 着 她 的 父亲。 有 时 她 会 思索 那 董 碑 的 大 小 ， 传 言说 弗 洛 琳 达 的 父 条 因 不 
可 救 药 的 骨 质 增生 而 死 ; 正如 她 母亲 受到 了 皇室 画师 的 宠幸 一 样 ， 弗 洛 琳 
达 偶 尔 也 会 变 成 一 位 公主 ， 主 要 是 在 喝 醉 的 时 候 。 如 此 孤身 一 人 ， 还 长 得 
十 分 漂亮 ， 有 一 双 忧 郁 的 眼睛 和 孩童 般 的 双 唇 ， 她 比 大 多 数 女 人 都 更 多 地 
谈 到 贞洁 ; 她 跟 很 多 男人 聊 过 天 ， 她 对 一 个 说 自己 在 前 天 晚上 失去 了 页 
洁 ， 又 对 另 一 个 说 她 把 贞洁 看 得 比 胸中 的 心脏 还 珍贵 。 但 是 她 总 是 和 男人 
们 聊天 吗 ? 不 ， 她 有 她 的 知己 : 斯 图 尔 特 大 妈 。 斯 图 尔 特 ， 正 如 这 位 女士 
愿意 指出 的 那样 ， 是 一 处 皇宫 的 名 字 ; 但 这 意味 着 什么 ， 她 是 以 什么 谋生 
的 ， 没 有 人 知道 ; 人 们 只 知道 斯 图 尔 特 太太 每 个 星期 一 早上 都 会 收 到 邮政 
汇票 ， 养 了 一 只 婴 鸥 ， 相 信 灵 魂 转世 轮回 ， 能 够 在 茶叶 中 看 到 未 来 。 她 就 
是 弗 洛 琳 达 的 贞洁 背后 脐 脏 的 公寓 壁纸 。 


此 时 弗 洛 琳 达 咀 泣 着 ， 整 天 在 大 竺 上 溜达 ; 站 在 切尔西 望 着 河水 缓 缓 流 
过 ; 沿 着 商业 街 转悠 ; 在 公共 汽车 上 打开 手包 往 脸 上 打粉 ; 将 情书 靠 在 
A.B.C 商 店 的 牛奶 缸 上 阅读 ; 发 现 糖果 钠 里 有 玻璃 ; 控告 女 服务 员 想 毒害 
她 ; 声称 年 轻 男 子 盯 着 她 ; 在 黄昏 时 分 发 现 自己 不 知 不 觉 走 到 了 雅 各 住 的 
那 条 竺 上 ， 才 突然 发 现 相 比 于 那 脏 脏 的 犹太 人 ， 她 更 喜欢 雅 各 ， 接 着 她 坐 
在 他 的 桌 旁 (他 正在 状 抄 他 的 论文 《不 文雅 的 道德 准则 》 ) ， 脱 下 手套 ， 
告诉 他 斯 图 尔 特 怎 样 用 茶壶 的 保暖 套 打 她 的 头 。 


她 说 她 是 白 壁 无 瑕 ， 雅 各 便 信以为真 。 她 坐 在 壁炉 旁 ， 及 念 着 一 些 着 名 的 
画家 。 她 还 提 到 了 她 父 杀 的 坟墓 。 她 看 起 来 充满 野性 、 脆 弱 、 美 丽 ， 正 如 
希腊 女人 一 样 ， 雅 各 想 ; 这 就 是 生活 ; 他 是 个 男人 ， 弗 洛 琳 达 是 贞洁 的 。 


她 离开 时 ， 脱 膊 下 来 着 一 本 雪 莱 的 诗集 。 她 说 斯 图 尔 特 太太 经 常 谈 起 他 。 


纯真 的 人 真是 不 可 思议 。 相 信 那 个 女孩 不 会 撒谎 雅 各 不 是 那 种 毫 无 保留 
地 相信 的 傻瓜 )， 美 慕 漂 泊 不 定 的 生活 ey 
; 点 与 世 隔绝 《 阿 多 尼 》 注 ) 和 莎士比亚 的 戏 
其 罕 光 入; 治 半生 仙 红 久 项 罗 得 双 药 ”下 旭 中 有 各 竺 妈 粒 上 究 扣 的 
es 但 是 二 者 同等 ， 人 叶 女 人 和 男人 是 一 样 的 
_ ”如 此 的 天 真 真是 不 可 思议 ， 或 许 毕竟 不 是 那么 思 蚕 。 


那天 夜里 弗 洛 琳 达 回 到 家 后 ， 她 首先 洗 了 头 ; et ; 然后 
打开 雪 莱 的 诗集 。 宫 无 疑问 ， 她 觉得 非常 无 聊 。 这 到 底 讲 的 是 什么 ? 她 心 
里 发 垫 ， 只 有 翻 过 这 一 页 才能 吃 第 二 块 。 事实 上 她 睡 着 了 。 但 是 她 熬 过 了 
漫长 的 一 天 ， 斯 图 尔 特大 妈 扔 掉 了 茶壶 套 ; 一 一 大 街 上 的 景象 真 够 哈 

使 弗 洛 琳 达 电 昧 无 知 ， 从 不 学 着 读书 ， 甚至 写 给 自己 的 情书 也 看 不 明白 ， 
但 她 还 是 有 自己 的 情感 ， 对 某 些 男人 格外 倾慕 ， 完 全 听从 生活 的 摆布 。 她 
是 不 是 处 女 似乎 已 经 无 关 紧要 。 除 非 这 是 唯一 一 件 重要 的 事情 。 


她 走 后 ， 雅 各 坐立不安 。 


男人 和 女人 伴 着 熟悉 的 节拍 疝 腾 了 一 整个 晚上 。 即 使 是 在 最 体面 的 郊区 ， 
深夜 回 家 的 人 也 可 以 看 见 窗帘 上 人 影 线 综 无 论 下 要 还 是 起 雾 ， 没 有 一 个 
广场 缺少 谈 情 说 爱 的 情侣 。 所 有 戏剧 都 是 一 样 的 主题 。 几 乎 每 天 晚上 ， 酒 
店 卧室 里 都 会 有 子弹 射 穿 脑袋 。 当 身体 幸免 伤 残 ， 也 几乎 没有 心脏 毫发 无 
损 地 进入 坟墓 。 戏 剧 和 流行 小 说 很 少 谈 及 到 别 的 。 我 们 却说 这 件 事 无 关 紧 


王 
oo 


由 于 水 士 比 亚 和 阿 多 尼 ， 莫扎特 和 贝克 莱 主 教 的 原因 一 一 选 个 你 喜欢 的 
多 数 人 的 夜晚 都 过 得 十 分 美好 ， 或 只 是 带 着 一 
条 蛇 滑 过 草地 时 的 那 种 额 栗 。 但 隐藏 本 身 就 会 分 散 阅 读 和 聆听 的 注意 力 。 
如 果 弗 洛 琳 达 有 思想 ， 她 可 能 会 用 一 双 比 我 们 更 清明 的 眼睛 去 阅读 。 她 和 
她 那 类 人 已 经 解决 了 那个 问题 ， 通 过 将 之 转化 为 每 晚 睡 党 前 洗手 那样 的 琐 
事 ， 唯 一 环 手 的 问题 是 你 喜欢 热 水 还 是 冷水 ， 一 旦 解决 了 这 个 问题 ， 思想 
就 可 以 无 拘 无 束 了 。 


但 在 晚餐 吃 到 一 半 时 ， 雅 各 突然 纳 疝 ， 她 究竟 有 没有 思想 。 
他 们 举 在 餐厅 的 一 张 小 桌 旁 。 


弗 洛 琳 达 将 肘 支 在 桌子 上 ， 双 手 托 着 下 巴 。 她 的 披肩 滑落 到 了 身后 。 她 戴 
着 不 少 明 晃 见 的 珠子 ， 整 个 人 金光 灿 灿 地 出 现 了 ， 她 的 脸庞 就 像 身体 绽放 
出 的 花朵 ， 清 纯 、 洁 白 ， 眼 睛 坦然 地 左 顾 右 盼 ， 或 者 慢 慢 地 落 在 雅 名 身 
上 ， 停 留 在 那儿 。 她 说 : 


“你 记得 那 只 很 久 以 前 那个 澳大利亚 人 落 在 我 房间 的 大 黑箱 子 吗 ? .…… 我 
总 觉得 蟹 皮 大 衣 会 让 女人 显 老 .…… 现 在 进来 的 是 贝 希 斯 泰 .……. 我 刚才 在 好 
奇 你 还 是 个 小 男孩 时 长 什么 样 ， 雅 各 。” 她 哺 了 一 口 面包 卷 ， 看 着 他 。 


“ 雅 各 。 你 就 像 那 其 中 的 一 座 雕 像 …... 我 想 大 英 博 物 馆 还 有 些 有 趣 的 东 

西 ， 你 说 呢 ? 很 多 有 趣 的 东西 .……” 她 收 慢 地 说 着 。 屋 子 挤 满 了 人 ; 温度 
越 来 越 高 。 在 餐馆 里 聊天 就 像 是 腊 膀 有 胱 的 梦游 者 的 呢 语 ， 有 那么 多 东西 
要 看 一 一 那么 多 吐 杂 的 声响 一 一 别 的 人 在 说 话 。 可 以 偷 听 吗 ? 噢 ， 但 他 们 
绝 不 能 偷 听 我 们 讲话 。 


“ 那 像 是 艾 伦 : 内 格 尔 一 一 那个 女孩 .….….” 云 云 。 
“认识 你 之 后 我 非常 开心 ， 雅 各 。 你 是 个 很 好 的 人 。” 
房间 越 来 越 挤 ; 讲话 声 越 来 越 大 ; 刀 叉 响 得 更 厉害 了 。 
“你 ， 你 知道 她 那样 说 是 因为 .……” 

她 打住 了 。 每 个 人 都 不 咏 声 了 。 


“明天 .…… 星 期 天 .…… 一 个 糟糕 的 .…… 你 告诉 我 .…… 走 开 ! ?哗啦 ! 她 冲 了 
出 去 。 


他 们 邻 桌 的 声音 越 来 越 大 了 。 突 然 ， 那 女人 将 盘子 全 扫 到 地 板 上 。 那 个 男 
人 被 晾 在 那儿 。 每 个 人 都 上 果 着 看 。 然 后 一 一 “ 猴 ， 可 怜 的 小 伙 子 ， 我 们 不 
能 只 是 坐 着 看 。 不 像 话 ! 你 听见 她 说 什么 了 吗 ? 天 哪 ， 他 看 起 来 像 个 傻 
子 ! 我 估计 ， 应 该 是 没有 成 功 。 满 桌布 的 芥末 。 服 务 员 都 在 笑 。” 


各 注视 着 弗 洛 琳 达 。 他 党 得 她 的 脸 上 似乎 有 种 极度 无 脑 的 表情 一 一 当 她 
坐 着 傻 看 时 。 


那个 黑 女 人 冲 了 出 去 ， 帽 子 上 的 羽毛 舞动 着 。 


不 过 她 必须 去 个 地 方 。 夜 晚 并 不 是 油 涌 澎 涛 的 黑色 海洋 ， 你 能 像 星 星 一 样 
沉浸 其 中 或 在 其 上 航行 。 事 实 上 ， 那 是 一 个 潮湿 的 十 一 月 的 晚上 。 索 翟 区 
的 街灯 在 人 行道 上 投射 下 许多 油腻 的 大 亮点 。 小 街 很 蜡 ， 足 够 遮蔽 靠 在 门 
边 的 男女 。 当 雅 各 和 弗 洛 琳 达 靠近 时 ， 一 个 女人 急忙 离开 了 。 


“她 落下 了 她 的 手套 ，” 弗 洛 琳 达 说 道 。 
雅 各 跑 上 前 去 ， 把 手套 递 给 她 。 


她 激动 地 道谢 ; 原 路 返回 ; 又 掉 了 她 的 手套 。 但 是 为 什么 ?为 了 谁 ?与 此 
同时 ， 另 外 一 个 女人 去 了 哪儿 ?那个 男人 呢 ? 


街灯 照 得 不 够 远 ， 所 以 我 们 不 得 而 知 。 各 种 声音 ， 尾 怒 的 ， 淫 逸 的 ， 绝 望 
的 ， 激 情 的 ， 都 与 夜间 笼 中 困 兽 的 声响 相差 无 几 。 只 不 过 他 们 没有 被 内 
禁 ， 也 并 不 是 野兽 。 拦 住 一 个 人 ; 向 他 问 路 ; 他 会 告诉 你 ; 但 是 人 们 害怕 
向 他 问 路 。 害 怕 什 么 ? 一 一 人 的 眼睛 。 路 面 一 瞬间 变 窒 了 ， 鸿 沟 加 深 了 。 
看 ! 他 们 已 经 消失 在 其 中 一 一 男人 和 女人 。 再 远 一 些 ， 一 间 寄 宿 公寓 大 张 
旗 鼓 地 宣传 它 值得 称道 的 可 信和 度 ， 在 没有 挂 窗帘 的 窗户 后 面 展示 出 伦敦 的 
稳定 的 证 据 。 他 们 坐 在 竹 椅 上 ， 穿 得 像 淑 女 和 绅士 ， 在 灯光 下 清晰 可 见 。 
生意 人 的 遗 奸 们 费 尽心 思 地 证 明 她 们 与 法 官 有 关系 。 煤 商 的 妻子 立马 有 反 驶 
说 她 们 的 父 杀 雇佣 过 马车 夫 。 一 位 佣 人 端 来 了 咖啡 ， 钧 针 编织 的 篮子 只 好 
挪 开 。 看 过 诸如 此 类 的 景象 后 ， 雅 各 挽 着 弗 洛 琳 达 走 进 黑暗 ， 在 这 里 路 过 
一 个 卖身 的 小 女孩 ， 在 那里 经 过 一 个 只 有 火柴 卖 的 老 妇 人 “， 走 过 从 地 铁 站 
里 涌 出 的 人 潮 ， 和 用 纱 巾 蒙 住 头发 的 女人 ， 最 后 经 过 的 只 有 紧 闭 的 大 [ 门 ， 
精 雕 的 石柱 ,和 一 位 孤独 的 警察 ， 才 终于 回 到 了 他 的 房间 ， 点 亮 了 台灯 ， 
一 言 不 发 。 

“我 不 喜欢 你 这 副 样子 ，” 弗 洛 琳 达 说 道 。 

这 个 问题 无 法 解决 。 身 体 被 大 脑 牵制 着 。 美 貌 与 思春 并 存 。 她 坐 在 那里 注 
视 火 焰 ， 正 如 先前 她 杂 着 破 询 末 铅 子 一 样 。 尽 管 在 为 低俗 辩护 ， 雅 各 还 是 


怀疑 自己 是 否 喜 欢 赤 裸 裸 的 粗俗 。 他 对 男 权 社 会 、 修 道 院 的 房间 、 经 典 著 
作 深 恶 痛 绝 ; 无 论 是 谁 塑造 了 这 样 的 生活 ， 他 都 做 好 了 火 冒 三 丈 的 准备 。 


接着 弗 洛 琳 达 将 手 搭 在 在 他 的 膝 头 。 

毕竟 ， 这 不 是 她 的 错 。 但 是 这 种 想法 令 他 伤心 。 让 我 们 衰老 丧命 的 并 不 是 
灾难 、 谋 杀 、 和 死亡 、 疾 病 ; 而 是 人 们 顾盼 、 失 笑 、 和 跑 上 公共 汽车 台阶 的 
样子 。 

不 过 随便 什么 借口 都 能 应 付 一 个 愚 大 的 女人 。 他 告诉 她 他 头痛 。 

但 当 她 无 言 地 看 着 他 ， 半 信 半 疑 ， 或 许 带 有 菊 意 ， 无 论 如 何 ， 说 着 他 之 前 


说 过 的 话 ,“ 这 并 不 是 我 的 过 错 ，” 身 材 挺 拔 漂亮 ， 脸 庞 就 像 贝 帽 里 的 贝 
壳 ， 于 是 雅 各 明白 修道 院 和 经 典 著 作 是 无 济 于 事 的 。 这 个 问题 无 法 解决 。 


1. 雪 莱 为 济 慈 写 的 长 篇 挽 诗 。 阿 多 尼 本 是 希腊 神话 中 的 美少年 ， 为 爱 与 


美的 女神 阿 弗 洛 狄 忒 所 爱 ， 不 幸 被 野猪 咬 伤 身亡 。 雪 莱 用 他 比拟 济 慈 。 
(译注 ) 


第 七 章 


最 近 ， 一 间 与 东方 贸易 的 商行 上 市 了 一 种 能 在 水 面 上 盛开 的 小 纸 花 。 因 为 
在 饭 后 使 用 洗 指 钵 也 是 一 个 习俗 ， 这 项 新 发 现 便 显 得 大 有 用 处 。 五 彩 小 花 
在 这 些 被 遮蔽 的 湖泊 里 漂 荡 ; 时 而 在 滑 腻 的 水 波 上 浮 澜 ， 时 而 沉 入 水 中 ， 
像 搁 在 玻璃 地 板 上 的 卵石 。 它 们 的 命运 被 许多 专注 和 愉快 的 眼神 注视 着 。 

这 确实 是 使 心灵 契合 、 家 庭 和 谐 的 伟大 发 现 。 那 纸 花 功 不 可 没 。 


但 绝 不 能 认为 它们 可 以 取代 大 自然 的 芳 华 。 特 别 是 玫瑰 、 百 合 、 康 乃 世 ， 
它们 从 花瓶 的 边沿 上 望 去 ， 审视 着 它们 那些 人 为 的 交情 的 光鲜 生活 和 快速 
消亡 。 斯 图 亚 特 : 奥 门 德 先 生 提 出 了 这 种 观点 ; 人 们 认为 其 十 分 迷人 ; 基 蒂 
克拉 斯 特 在 六 个 月 后 就 嫁 给 了 他 ， 也 是 拜 其 所 赐 。 但 真 花 是 必 不 可 少 的 。 
如 果 没 有 它们 ， 人 类 的 生活 将 完全 不 同 。 因 为 花 会 凋零 ; 菊花 尤 甚 ; 今 晚 
娇艳 欲 滴 ; 明 早 便 枯 黄 不 堪 一 一 惨不忍睹 。 总 而 言 之 ， 尽 管 价 格 不 菲 ， 康 
力 志 最 贵 ， 然而 问题 是 ， 把 它们 捆绑 起 来 是 否 是 明智 之 举 。 一 些 商 店 
建议 如 此 。 无 疑 ， 要 在 舞会 上 拿 着 只 能 这 么 做 ; 但 这 样 做 在 晚 坦 上 是 否 有 
必要 ， 仍 然 众说 纷 猎 ， 除 非 房 间 非 常 热 。 坦 普尔 老 太 太 曾 建议 在 碗 里 放 片 
常春 藤 叶 一 一 只 是 一 片 。 她 说 这 能 让 水 保持 好 几 天 的 清澈。 但 也 有 理由 认 
为 坦 普尔 斯 老大 太 错 


然而 ， 刻 有 名 字 的 小 卡片 是 一 个 比 花 更 严重 的 问题 。 累 垮 了 更 多 马 的 腿 ， 
耗费 了 更 多 车 夫 的 生命 ， 和 白白 挥霍 了 更 多 午后 的 美好 时 光 ， 比 我 们 赢 滑 铁 
卢 战 役所 消耗 的 还 多 ， 并 且 还 要 付出 金钱 。 那 些小 恶魔 像 战 争 一 样 是 万 恶 
之 源 ， 融 来 了 同样 多 的 缓刑 、 灾 难 和 焦虑 。 有 时 邦 汉 姆 大 太 出 去 转 转 ; 其 
余 时 间 她 都 在 家 待 着 。 但 是 ， 即 使 卡片 被 取代 ， 虽 然 这 看 起 来 很 不 可 能 ， 
仍 有 夭 警 的 力量 将 生活 卷 入 风暴 中 ， 扰 乱 勤 勉 的 晨光 ， 和 奔走 午后 的 安稳 
裁缝 ， 也 就 是 说 ， 以 及 糖果 店 。 六 码 的 丝绸 才能 庄 住 一 个 身体 ; 但 如 
果 你 必须 设计 出 六 百 种 样式 ， 两 倍 的 花色 呢 ?一 一 忙 到 半路 时 出 现 一 个 紧 
急 的 问题 ， 就 是 上 面 抹 了 复 篮 绿 奶油 和 坎 才 杏 仁 糊 的 布 ] 。 还 没 到 呢 。 


火 烈 鸟 时 不 时 轻 轻 振动 羽 收 飞越 长 空 。 但 它们 经 常 把 翅膀 浸入 漆黑 之 中 ，; 
比如 诺 丁 山 或 克 勒 肯 韦 尔 郊 区 。 难 怪 意大利 语 仍 是 一 门 隐蔽 的 艺术 ， 钢 琴 
总 是 弹 奏 着 同一 首 奏 鸣 曲 。 佩 奇 大 太 是 一 个 六 十 三 安 的 丰 妇 ， 领 五 先 令 的 
院外 救济 ， 从 她 在 马 基 先生 染 坊 里 工作 ， 一 到 冬天 就 胸痛 的 独 生 儿 子 那 得 
些 购 养 费 ， 为 了 给 她 买 一 双 弹 力 长 简 袜 ， 信 和 肯定 是 要 写 的 ， 一 栏 栏 被 莱 蒋 
先生 日 记 本 上 那 种 简洁 圆 体 字 逐渐 填 满 ， 写 着 天 气 多 么 好 ， 人 小 孩子 多 么 调 
皮 ， 雅 各 - 佛 兰 德 斯 多 么 不 说 世事。 克拉 拉 : 达 兰 特 买 了 长 袜 ， 弹 了 奏 鸣 

曲 ， 往 瓶子 里 插 了 人 花 ， 拿 到 了 布 了 ， 留 下 了 卡片 ， 当 漂 游 在 洗 指 钵 里 的 纸 


花 这 一 伟大 发 明 被 发 现 了 之 后 ， 她 是 最 惊叹 于 它们 短暂 生命 的 人 之 一 。 
从 来 不 乏 证 歌 这 一 主题 的 诗人 。 比 如 埃 德 温 . 马 莱特 ， 如 此 写 下 他 诗歌 的 结 
尾 : 

在 克 洛 伊 的 眼睛 里 看 到 了 他 们 的 命运 ， 


这 让 克 洛 伊 在 初 读 时 脸红 心跳 ， 再 读 时 大 笑 ， 说 那 就 像 她 的 名 字 本 来 是 克 
拉 拉 ， 他 却 管 她 叫 克 洛 伊 一 样 。 多 么 可 笑 的 年 轻 人 ! 但 在 一 个 下 雨 的 早晨 
的 十 点 到 十 一 点 之 间 ， 埃 德 温 : 马 莱特 向 她 求婚 ， 她 却 冲 出 房间 ， 租 在 她 的 
卧室 ， 楼 下 的 幕 莫 西 整个 早上 都 被 她 的 咀 泣 吵 得 不 能 工作 。 


“你 要 怎样 才能 满意 ，” 达 兰 特 太 大 严厉 地 说 ， 同 时 审阅 着 批注 的 首 字 母 缩 
写 相同 的 那 张 舞会 节目 单 ， 或 者 说 这 次 的 字母 有 所 不 同一 一 是 R.B 而 不 是 
E.M. ; 现在 是 理 查 德 ' 博 纳米 ， 那 个 长 着 威 灵 顿 鼻子 的 小 伙 子 。 

“但 我 永远 都 不 会 嫁 给 一 个 长 着 那 种 鼻子 的 男人 ，” 克 拉 拉 说 道 。 
“无 理 取 疝 ，” 达 兰 特 太 大 说 。 


“我 也 太 严 格 了 ，” 她 心 想 。 此 时 克拉 拉 兴 致 全 无 ， 一 把 撕 掉 舞蹈 名 单 ， 扎 
到 了 火炉 围栏 里 。 

这 就 是 在 钵 里 漂 游 的 纸 花 这 一 发 明 所 造成 的 严重 后 果 。 

“请 ，” 朱 者 娅 : 艾 略 特 说 着 ， 在 几乎 正 对 门 的 窗帘 边 上 就 坐 ，“ 不 用 介绍 
我 。 我 喜欢 旁观 。 有 趣 的 事 ，” 她 接着 对 萨 尔 文 先生 说 ， 由 于 他 是 个 痛 
子 ， 就 被 安排 坐 在 椅子 上 ,“ 一 个 聚会 有 趣 的 事 就 是 看 着 人 们 一 一 来 来 回 
回 ， 来 来 回回 。” 


“上 一 次 我 们 见面 ，” 萨 尔 文 先生 说 道 “是 在 法 尔 夺 家里。 可 怜 的 女士 ! 她 
什么 事 都 忍 着 。” 


“她 看 起 来 不 迷人 吗 ? ”克拉 拉 ` 达 兰 特 从 他 们 身 旁 走 过 时 ， 艾 略 特 小 姐 大 声 
说 道 。 


“ 哪 一 位 .…… ? ” 萨 尔 文 先生 压低 了 声音 ， 用 古怪 的 声调 问 道 。 


“有 那么 多 的 人 .….….” 艾 略 特 小 姐 回应 道 。 三 个 男人 站 在 门口 东张西望 ， 寻 
找 着 他 们 的 女 主人 。 


“你 不 记得 伊 丽 水 白 在 班 乔 里 跳 苏格兰 里 尔 舞 的 场景 了 ， 但 我 记得 ，” 萨 尔 
文 先生 说 “克拉 拉 缺 乏 她 母亲 的 精神 。 克 拉 拉 有 一 点 苑 白 。” 


“在 这 看 到 的 人 总 是 干 差 万 别 ! ” 艾 略 特 小 姐 感叹 道 。 
“幸好 我 们 不 受 晚 报 的 左右 ，” 了 萨 尔 文 先生 说 。 
“我 从 来 不 读 晚报 ，” 艾 略 特 小 姐 说 。“ 我 对 政治 一 无 所 知 ，” 她 补充 道 。 


“钢琴 弹 得 正好 ，” 克 拉 拉 经 过 他 们 身 旁 时 说 道 ，“ 但 我 们 奴 怕 得 请 人 把 它 挪 
一 下 。 


“他 们 要 去 跳舞 吗 ? ” 萨 尔 文 先 生 问 道 。 

“没有 人 会 打扰 您 的 ，” 达 兰 特 太 太 经 过 时 匆匆 说 道 。 

“ 朱 莉 娅 . 艾 略 特 。 那 是 朱 莉 娅 . 艾 略 特 ! ” 希 伯 特 夫人 伸 出 双手 叫 道 。“ 还 有 
萨 尔 文 先生 。 有 什么 新 闻 吗 ， 萨 尔 文 先 生 ? 就 我 个 人 对 英国 政坛 的 看 法 
对 了 ， 我 昨天 晚上 还 想到 了 你 父亲 一 一 我 的 故 友之 一 ， 萨 尔 文 先生 。 
干 万 别 说 女孩 往往 不 会 爱 ! 在 我 十 安之 前 ， 我 就 把 沙 士 比 亚 的 作品 烂熟 于 
心 了 ， 萨 尔 文 先生 !” 

“不 会 吧 ，” 萨 尔 文 先生 说 。 

“是 真 的 ，” 希 伯 特 夫人 说 。 

“ 噢 ， 萨 尔 文 先 生 ， 我 很 抱歉 2” 

“如 果 你 能 好 心 帮 把 手 的 话 ， 我 会 自行 挪 一 挪 ，” 萨 尔 文 说 道 。 


“你 和 我 母亲 坐 一 块 吧 ，” 克 拉 拉 说 。“ 好 像 所 有 人 都 来 了 .…… 卡 尔 索 普 先 
生 ， 让 我 介绍 一 下 ， 这 位 是 爱德华 兹 小 姐 。” 


“你 要 到 外 地 过 圣诞 节 吗 ? ”卡尔 索 普 问 。 

“如 果 我 哥 凤 退役 的 话 ，” 爱 德 华 兹 小 姐 回应 。 
“他 在 哪个 部 队 ? ”卡尔 索 普 问 。 
“轻骑 兵 二 十 团 ，” 爱 德 华北 小 姐 回答 道 。 


“说 不 定 他 认识 我 的 兄弟 ? "卡尔 索 普 说 道 。 


“了 恐怕 我 没有 听 清 您 的 名 字 ，” 爱 德 华 兹 小 姐 说 道 。 

“卡尔 索 普 ，” 卡 尔 索 普 先生 回答 。 

“但 有 什么 可 以 证 明 婚 礼 真 的 举行 过 了 ? ” 克 罗 斯 比 先生 问 道 。 

“没有 任何 理由 怀疑 查尔斯 .詹姆斯 福克斯 .……” 伯 莱 先 生 开 口 了 ; 但 刚 说 到 
这 ， 斯 特 雷 顿 太太 就 告诉 他 她 跟 他 的 姐姐 很 熟 ; 离开 她 还 不 到 六 个 星期 ; 
她 认为 那 座 房子 很 漂亮 ， 但 在 冬天 十 分 冷清 。 

“ 像 如 今 的 女孩 一 样 到 处 乱 跑 一 一 ” 福 斯 特 太 大 说 。 


伯 莱 先生 环顾 四 周 ， 看 到 罗 丝 . 肖 朝 她 走 了 过 来 ， 便 伸 出 手 招呼 道 : “好 
啊 1” 


“ 没 怎样 1 ”她 回应 道 。“ 没 有 任何 情况 
独 相处 。” 


“哎呀 ， 哎 呀 ，” 伯 莱 先 生 说 。 “我 要 叫 吉 米 吃 早 饭 了 。” 


“但 谁 能 抗拒 得 了 她 ? ” 罗 丝 : 肖 咕 道 。“ 最 杀 爱 的 克拉 拉 一 一 我 知道 我 们 不 
应 该 试图 阻止 你 .…...” 


“我 知道 你 和 伯 莱 先生 在 鄙 舌 根 ，” 克 拉 拉 说 道 。 
“生活 是 邪恶 的 一 一 人 生 是 可 届 的 1! ” 罗 丝 肖 喊 道 。 

“这 种 事情 没什么 可 说 的 ， 是 吧 ? ” 带 莫 西 : 达 兰 特 对 雅 各 说 道 。 
“女人 们 喜欢 。” 

“喜欢 什么 ? ” 夏 洛 特 ' 威 尔 丁 说 着 ， 走 到 他 们 面前 。 
“你 从 哪儿 来 ? ” 带 莫 西 问 。“ 找 个 地 方 吃饭 吧 。” 

“好 啊 ，” 夏 洛 特 说 。 


“大 家 下 楼 去 吧 ，” 克 拉 拉 经 过 时 说 。“ 蒂 莫 西 ， 带 上 有 夏 洛 特 。 你 好 ， 佛 兰 德 


“你 好 ， 佛 兰 德 斯 先生 ，” 朱 者 娅 . 艾 略 特 说 道 ， 同 时 伸 出 了 手 。“ 你 最 近 怎 
样 2” 


尽管 我 特意 整个 下 午 都 让 他 们 单 


“ 谁 是 西 尔 维 亚 ? 她 是 做 什么 的 ? 

为 何 我 们 年 轻 小 伙 都 夸奖 她 ? ” 

艾 尔 斯 贝 思 . 西 顿 斯 唱 道 。 

每 个 人 都 站 在 原 地 ， 或 捡 把 空 椅子 坐 下 。 

“ 唉 ，” 站 在 雅 各 身 旁 的 克拉 拉 了 叹息 着 ， 她 正 走 到 半 道 里 。 


“让 我 们 为 西 尔 维 亚 欢 唱 ， 
西 尔 维 亚 至 高 无 上 ; 

她 举世 无 双 ， 

胜 过 凡 间 的 众生 景象 。 

让 我 们 把 花环 献上 ，” 


艾 尔 斯 贝 思 . 西 顿 斯 唱 道 。 


“ 啊 ! ”克拉 拉 大 声 叫 好 ， 拍 着 戴 着 手套 的 手 ; 雅 各 则 光 着 手 鼓掌 ; 接着 她 
走 上 前 去 ， 将 人 们 从 门道 里 引进 来 。 


“你 住 在 伦敦 ? " 朱 莉 姬 艾 略 特 小 姐 问 。 
“是 的 ，" 雅 各 说 

“ 住 在 公寓 ?” 

“是 的 。” 


“ 那 位 是 克拉 特 巴 克 先 生 。 你 在 这 儿 总 是 会 看 到 克拉 特 巴 克 先 生 。 我 想 他 

在 家 不 是 特别 开心 。 他 们 说 克拉 特 巴克 太太 ……” 她 压低 了 声音 。“ 所 以 他 
整 天 待 在 达 兰 特 家 。 他 们 演 沃 特 利 先生 的 戏 时 ， 你 在 场 吗 ? 哦 ， 不 ， 当 然 
不 在 一 一 在 最 后 一 刻 ， 你 听 到 了 吗 一 一 我 想起 来 了 ， 你 必须 回 哈 罗 盖 特 看 
你 母亲 一 一 在 最 后 一 刻 ， 我 刚才 在 说 ， 当 一 切 准 备 就 绪 了 ， 服 装 就 位 了 ， 
所 有 的 一 一 现在 艾 尔 斯 贝 思 又 要 唱歌 了 。 我 想 克 拉 拉 正 在 表演 伴奏 或 替 卡 
特 先生 翻 乐谱 。 不 ， 卡 特 先生 在 自己 弹 一 一 那 是 巴赫 的 曲子 ，” 卡 特 先生 

弹 起 前 几 个 小 节 时 ， 她 小 声 咬 咕 着 。 


“你 热爱 音乐 ? ” 达 兰 特 太太 问 。 

“是 的 。 我 喜欢 听 ，” 雅 各 回答 道 。“ 我 对 音乐 一 无 所 知 。” 

“ 懂 的 人 很 少 ，” 达 兰 特 夫人 说 道 。“ 我 敢 说 没 人 教 过 你 。 为 什么 会 这 样 ， 贾 
斯 帕 事 士 ? 一 一 页 斯 帕 ' 比 格 哈 姆 历 士 一 一 佛 兰 德 斯 先生 。 为 什么 没 人 被 教 
授 他 们 应 该 知道 的 东西 ， 贾 斯 帕 酶 士 ? ”她 离开 了 ， 留 下 他 们 靠 墙 站 着 。 


两 位 男士 已 经 有 三 分 钟 没有 出 声 了， 尽管 雅 各 向 左 挪动 了 大 概 五 英寸 ， 接 
着 又 向 右 移 了 同样 的 距离 。 雅 各 哼 了 一 声 ， 突 然 穿 过 了 房间 。 


“你 想 不 想 吃 点 什么 ? ”他 对 克拉 拉 : 达 兰 特 说 。 

“是 的 ， 冰 淇 淋 。 快 走 ， 就 是 现在 ，” 她 说 。 

他 们 走 下 了 楼 梯 。 

但 是 中 途 他 们 遇 到 了 格雷 斯 哈 姆 夫 妇 、 赫 伯 特 特 纳 、 西 尔 维 亚 . 拉 什 莱 ， 
还 有 一 个 他 们 壮 着 胆子 从 美国 带 来 的 朋友 ，“ 认 识 达 兰 特 太太 一 一 想 引 见 
给 皮尔 彻 先生 。 皮尔 彻 先 生来 自 纽 约 一 一 这 是 达 兰 特 小 姐 。” 

“和 久 仰 大 名 ，” 皮 尔 彻 先生 说 着 ， 鞠 了 个 躬 。 

于 是 ， 克 拉 拉 投 下 了 他 。 


第 八 章 


大 约 九 点 半 ， 雅 各 丰 地 关门 离 开 了 “， 屋 子 里 其 它 房 门 也 相继 和 天上。 他 买 了 
份 报 纸 ， 便 登 上 公共 汽车 ， 或 在 天 气 晴好 时 ， 像 别人 一 样 走路 上 班 。 一 路 
上 他 都 低 垂 着 头 ， 视 线 掠 过 一 张 书桌 、 一 部 电话 、 一 些 绿 封皮 的 书 、 一 冀 
电灯 .…… 要 加 煤 吗 ， 先 生 ? ”.…… 您 的 茶 ， 先 生 。”.…… 到 了 办 公 室 ， 先 
谈论 一 番 足 球 : 热 刺 队 、 了 丑角 队 ， 再 由 勤杂 工 送 来 六 点 半 印 出 的 星 报 ; 格 
雷 律师 学 院 的 白 嘴 禾 从 头顶 掠 过 ; 树 术 在 雾 中 显得 单薄 而 脆弱 ; 车 流 的 万 
鸣 中 不 断 有 一 个 声音 高 喊 :“ 判 了 一 一 判 了 一 一 赢 了 一 一 赢 了 ，” 而 信件 在 
竹子 里 堆积 成 山 ， 雅 各 将 之 一 一 签署 。 每 当 华 灯 初 上 ， 他 脱 下 外 套 时 ， 总 
感觉 脑子 里 有 一 根 筋 重 新 舒展 开 来 。 


随后 ， 雅 各 有 时 会 下 棋 ， 或 去 邦 德 大 街 看 场 电影 ; 又 或 在 漫漫 回 家 路 上 挽 
着 博 纳米 散步 ， 前 行 时 ， 任 思绪 在 脑海 中 羯 飞 ; 仰 起 头 ， 看 大 干 世界 壮丽 


mo 适中 日 堂 塔 估 上 , 海鸥 ) 二 看 ， 对 尔 济 往 洗 
A oral “和 
与 此 同时 ， 可怜 的 贝蒂 : 佛 兰 德 斯 的 信 赶 上 了 当天 的 第 二 轮 邮 寄 ， 被 搁 在 门 
厅 的 桌子 上 一 一 一 如 寻常 的 母亲 们 ， 可 怜 的 贝蒂 ' 佛 兰 德 斯 在 儿子 的 名 

字 “ 雅 各 阿兰 . 佛 兰 德 斯 ”后 添上 “先生 ”的 称谓 ; 纸 上 笔 墨 时 淡 时 浓 ， 使 人 联 
想到 斯 卡 伯 勒 镇 的 母亲 们 在 茶 被 撤 走 后 ， 将 脚 搁 在 栅栏 上 ， 在 壁炉 旁 信 笔 
涂鸦 的 景象 。 谁 也 说 不 准 她 们 会 写 些 什么 一 一 大 概 就 是 一 一 “不 要 被 狐狸 
精 勾 了 魂 去 ， 务 必 做 一 个 好 孩子 ”” “记得 多 穿 衣服 ”“ 回 家 吧 ， 回 到 妈妈 
身边 ”。 


但 她 并 没有 提 太 这 些 。“ 你 还 记得 车 日 的 沃 格 雷 夫 小 姐 吗 ? 她 在 你 得 百 日 

咳 的 时 候 待 你 不 薄 ，” 她 写 道 “她 最 终 还 是 死 了 ， 可 怜 的 人 儿 。 如 果 你 能 
去 封 信 ， 他 们 定 会 欢喜 的 。 艾 伦 来 了 ， 跟 我 逛 了 一 天 街 ， 挺 民 意 的 。 老 毛 
斯 腿脚 已 很 不 灵 便 ， 连 爬 上 最 矮 的 山坡 都 需 我 们 的 扶 。 丽 贝 卡 终于 进 了 亚 
当 运 先生 家 ， 也 不 知 这 是 等 了 多 久 才 决定 的 。 他 估计 是 人 都 该 长 出 三 颗 牙 
来 了 。 今 年 才 这 个 时 节 ， 和 气候 就 如 此 宜人 ， 梨 树 竟 已 然 发 了 芽 。 还 有 ， 责 
维 斯 夫人 跟 我 说 一 一 ” 佛 兰 德 斯 太太 对 贾 维 斯 夫人 抱 有 好 感 ， 总 是 说 她 这 

么 好 的 人 待 在 这 种 穷 乡 个 塘 太 遭 罪 了 ， 以 及 ， 尽 管 她 从 来 不 听 贾 维 斯 夫人 
抱怨 ， 又 在 她 发 泄 完 后 〈 抬 起 眼 、 咬 断 棉 线 或 摘 下 眼镜 时 ) 若无其事 地 中 
嘱 她 一 些 诸如 在 膏 尾 花 根 周围 痊 上 一 点 泥炭 可 防 结 神 、 下 周二 鹦 鸥 牌 床上 
用 品 大 城 价 的 琐事 “可 别 忘 了 ，” 一 一 佛 兰 德 斯 太太 心里 清楚 贾 维 斯 夫人 
的 感受 。 她 那些 关于 贾 维 斯 夫人 的 信件 也 着 实 有 趣 ， 若 是 年 年 翻来覆去 地 
读 也 不 会 厌烦 一 一 妇 人 们 未 曾 发 表 的 著作 在 炉 边 写 就 ， 因 为 吸 墨 纸 已 被 用 


得 破烂 不 堪 ， 笔 尖 开 又 导致 墨水 凝结 其 上 ， 字迹 虽然 惨淡 ， 实 则 费 了 好 些 
笔墨 。 接 下 来 是 巴 富 特 上 尉 。 她 管 他 叫 “ 那 位 上 尉 ”说 起 他 时 十 分 坦率 ， 

但 也 并 非 无 所 保留 上 尉 最 近 帮 她 打听 了 加 菲 特 家 的 地 ; 还 建议 她 养 些 

鸡 ， 说 是 一 定 能 赚钱 ; 说 自己 得 了 坐骨 神经 痛 ; 或 是 巴 富 特 夫人 好 几 个 星 
期 不 曾 出 门 ; 讲 起 现状 不 容 乐 观 ， 便 是 在 说 政治 ， 因 为 据 雅 各 所 知 ， 上 剧 
有 时 会 谈论 爱尔兰 或 印度 ， 一 直 谈 到 夜 深 入 评 。 随后 ， 佛 兰 德 斯 夫人 便 会 
陷入 对 她 哥哥 莫 蒂 的 思念 中 ， 他 消失 了 这 是 落 在 土著 手 里 了 ， 

还 是 沉船 了 海军 部 会 通知 她 吗 ? 了 化 时 上 刷 夺 六 了 项 计 ， 如 雅 各 料 
到 的 那 般 起 身 准 备 离开 ， 僵硬 地 伸手 去 捡 佛 兰 德 斯 太太 滚 到 椅子 底下 的 毛 
线 。 鸡 舍 的 事情 一 而 再 、 再 而 三 地 被 提起 ， 女 人 们 即使 至 I 了 五 十 罗 ， 也 总 
是 心血 来 潮 ， 在 虚无 绿 绢 的 未 来 中 构想 出 一 群 群 来 训 鸡 、 交 趾 鸡 和 奥 尔 平 

顿 鸡 。 她 的 轮廓 依稀 与 雅 各 相似 ， 只 不 过 一 如 他 车 日 那 般 鬼 梧 ; 整 日 精 力 
旺盛 地 在 屋子 里 四 处 奔走 ， 数 落 着 丽 贝 卡 。 


信和 就 放 在 门厅 的 桌子 上 ; 弗 洛 琳 达 那 晚 来 时 顺手 将 它 拾 起 ， 又 在 亲吻 雅 各 
时 将 它 随手 放 在 桌 上 。 雅 各 认 出 了 笔迹 ， 便 把 它 留 在 台灯 底下 ， 在 饼干 久 
和 烟草 盒 之 间 。 随 后 他 们 便 进 了 卧室， 并 关上 身后 的 门 。 


对 于 正在 发 生 的 一 切 ， 客 厅 既 不 清楚 也 不 关心 。 卧 室 大 | ] 紧 闭 ; 想 想 看 木 
头 嘎 野 作 响 所 能 传达 的 ， 除 了 上 蹄 下 跳 的 老鼠 和 喧闹 如 孩童 的 干 木头 的 所 
有 信息 。 这 些 仅 靠 砖 木 径 成 的 老 房 子 浸 满 了 人 的 汗液 、 泪 尽 了 人 的 污垢 。 
但 如 若 那 张 放 在 饼干 盒 旁 的 淡 蓝 色 信 封 拥有 母性 的 话 ， 那 种 微弱 的 嘎 咬 声 
和 乍 然 的 骚动 就 会 让 其 伤心 欲 绝 。 门 后 所 发 生 的 事 污秽 不 堪 ， 让 人 胆 战 心 
惊 ， 她 会 像 将 死 之 人 或 面临 分 娩 的 母亲 一 般 ， 感 到 恐惧 流 过 全 身 。 或 许 直 
接 闻 进 去 直面 一 切 ， 要 比 坐 在 前 厅 听 那 种 微弱 的 嘎 咏 声 和 乍 然 的 双 动 强 ， 
因为 她 已 是 痛苦 如 芒 ， 针 针 穿 心 。 儿 呀 ， 我 的 儿子 一 这 便 是 她 的 哀叹 ， 

只 有 吐露 出 来 才能 遮掩 她 想象 中 他 与 弗 洛 琳 达 缠绵 的 情形 。 对 于 一 个 带 着 
三 个 孩子 住 在 斯 卡 FE 伯 勒 的 女人 来 说 ， 这 样 的 想象 是 不 可 原谅 、 过 平 芒 唐 
的 。 而 错 全 在 弗 洛 琳 达 。 事 实 上 ， 当 这 对 男女 打开 房 | ] 出 来 的 时 候 , 佛 兰 
德 斯 太太 绝对 会 暴 跳 而 起 ， 向 她 猛 扑 过 去 世 i ; 
他 身 着 浴 袍 ， 温柔、 威严 、 健 美 ， 二 如 出 出 门 运气 回来 的 虹 儿 ,一 双眸 子 
如 流水 般 清亮 。 弗 洛 琳 达 跟 在 后 面 ， 促 着 懒 腰 ; 打 了 个 哈欠 ; 在 镜子 前 术 
梳头 一 一 而 雅 各 在 读 母 洒 的 来 信 。 


让 我 们 将 注意 力 放 回 到 那些 书信 上 BB 大 ， 贴 着 
黄色 和 绿色 的 邮票 ， 邮 和 截 一 盖 便 成 了 不 朽 之 物 一 一 因为 在 别人 桌 上 看 见 自 
Es 便 会 意识 到 ， 终结 一 件 事 并 与 之 再 无 瓜葛 可 以 多 么 迅 
速 。 最 后 ， 思 想 脱离 肉体 的 力量 一 览 无 余 ， 也 许 是 我 们 的 恐惧 、 厌 恶 或 渴 

望 让 桌 上 这 张 我 们 自身 的 幻影 消失 玛 尽 。 然而 ， 有 些 信 无 非 讲 了 七 点 的 晚 
餐 如 何 ; 别 的 则 在 说 订 煤 的 事 ; 还 有 的 则 是 预约 见面 。 这 些 信件 的 笔迹 都 


很 难 分 辨 ， 更 别 说 其 后 隐藏 的 音 容 悉 角 了 。 铬 ， 可 当 上 邮差 郧 门 、 信 件 送 达 
时 ， 奇迹 似 乎 总 是 再 次 发 生 一 一 有 些 话语 试图 传达 。 信 件 值得 人 敬重 ， 它 
们 是 那么 勇敢 、 孤 苦 和 迷 届 。 


没有 书信 的 生活 将 四 分 五 裂 。“ 来 喝 午 茶 、 来 吃 晚餐 、 事 情 的 真相 是 什 

么 ? 你 听 说 那个 消息 了 吗 ? 在 首都 的 日 子 过 得 轻松 愉快 ; 那些 俄罗斯 舞 者 
| ”这 就 是 我 们 精神 的 支柱 和 生活 的 动力 。 它 们 维系 了 我 们 的 岁 

月 ， 让 生活 圆满 ， 如 一 个 球体 。 只 是 ， 只 是 .…… 当 我 们 去 赴 晚 误 ， 当 我 们 
站 尖 相 握 、 期 待 不 久 在 某 地 再 见 时 ， 一 种 疑虑 便 悄 然 产生 ; 我 们 难道 就 这 
样 虚度 光阴 ? 寸 金 难 买 的 时 间 早 早 就 发 配给 我 们 一 一 喝 茶 ? 出 门 吃饭 ? 请 
帖 堆积 成 山 ， 来 电 接 蹊 而 至 。 我 们 无 论 去 哪 都 会 被 线路 和 管道 包围 ， 它 们 
传达 的 那些 声音 试图 渗透 我 们 生活 的 每 一 个 角落 ， 直 到 我 们 生命 的 最 后 一 
秒 。“ 力 图 渗透 ，” 当 我 们 举 杯 、 握 手 、 表 达 祝 愿 时 ， 有 谁 在 喃 喃 低语 : 这 
就 是 全 部 ? 难道 我 永远 无 法 理解 、 参 与 、 确 信 无 疑 ? 我 是 否 一 辈子 都 注定 
用 来 写 信 、 通 话 ， 信 封 藻 在 茶 桌 上 ， 声音 在 电线 里 消逝 ， 还 有 在 生命 流逝 
时 ， 约 人 来 吃 个 饭 ? 即便 如 此 ， 信 件 依然 值得 敬重 ; 而 电话 则 是 勇敢 的 ， 
因为 人 生 之 旅 不 免 孤 寂 ， 知 有 了 信件 和 电话 相伴 ， 兴 许 一 一 谁 知 道 呢 ? 
一 一 我 们 还 能 一 路 谈天 说 地 。 


总 之 ， 人 们 已 经 试 过 了 。 和 拜 伦 写 过 信 。 考 珀 也 是 。 多 少 世纪 以 来 ， 写 字 台 
里 总 是 放 着 刚好 适合 用 来 让 朋友 们 通信 的 纸张 。 语 言 大 师 们 和 流芳 百世 的 
诗人 人们， 放弃 耐用 的 信纸 ， 转 而 去 用 容易 腐朽 的 ， 然 后 移 开 茶 碟 、 挪 向 炉 
火 ( 因为 信 往往 要 在 阴影 环抱 着 一 处 明亮 的 红色 孔洞 时 写 就 ) ， 全 身心 投 
入 到 抵达 、 触 及 、 打 动人 心 的 事业 里 去 。 要 是 可 能 的 话 ! 只 是 很 多 词句 已 
被 用 滥 ， 被 人 把 玩 打磨 后 扔 到 街 上 ， 暴 露 在 尘土 中 。 我 们 梦 霖 以 求 的 言词 
就 悬挂 在 树木 两 人 出。 我 们 黎明 来 时 ， 看 见 它们 隐匿 叶 下 ， 芬 芳 重 郁 。 


佛 兰 德 斯 太太 写 信 ; 贾 维 斯 夫人 写 信 ; 达 兰 特 夫人 也 写 信 ; 斯 图 尔 特 阿姨 
还 给 她 的 信纸 酒 香水 ， 从 而 增添 了 一 种 英语 语言 表达 不 出 的 韵味 ; 雅 各 在 
得 意 时 期 给 年 轻 的 大 学 生 写 过 一 些 关 于 艺术 、 道 德 和 政治 的 长 信 。 克 拉 拉 : 
达 兰 特 的 信和 则 像 个 孩子 写 的 。 弗 洛 琳 达 一 一 她 与 她 的 笔 之 本 有 一 道 不 可 斋 
越 的 阻碍 。 想 象 一 下 一 只 蝴蝶 、 蚊 子 或 别 的 带 翅 的 昆虫 ， 附 着 在 一 根 沾 满 
泥巴 的 棍子 上 从 纸 上 深 过 的 情形 。 她 错字 连篇 、 思 想 幼稚 。 还 有 不 知 为 
何 ， 她 每 次 写 东西 都 要 声明 一 番 她 对 上 帝 的 信仰 。 之 后 就 是 一 堆 勾画 涂改 
沾 满 了 泪痕 ; 一 番 东 拉 西 扯 ， 只 有 她 的 热忱 能 够 补救 一 一 而 这 的 确 总 
是 挽救 了 弗 洛 琳 达 。 不 错 ， 无 论 是 为 了 巧克力 冰淇淋 、 热 水 党、 还 是 梳妆 
镜 中 她 的 脸型 ， 弗 洛 琳 达 除了 痛 饮 威士忌 以 外 再 无 方法 掩饰 她 的 感情 。 她 
的 嫌弃 之 情 是 无 法 抑制 的 。 伟 人 往往 坦率 ， 而 这 些 杂 着 炉 火 、 拿 出 粉扑 、 
对 着 一 寸 长 的 镜子 拱 脂 抹 粉 的 军 贱 的 女人 们 ， 倒 也 有 一 种 ( 雅 各 觉得 ) 不 
可 襄 渎 的 真实 。 


然后 ， 他 看 见 她 挽 着 另 一 个 男人 的 手 扣 进 希腊 大 街 。 


弧 光 灯 将 雅 各 从 头 到 脚 照 了 个 透亮 。 他 在 灯 下 一 动不动 地 站 了 一 分 钟 。 街 
上 光影 交错 。 其 余 孤单 的 成 群 的 身影 ， 涌 到 竺 上 ， 飘摇 而 过 ， 把 弗 洛 琳 达 
和 那个 男人 淹没 了 。 


雅 各 全 身 都 被 灯光 浸透 了 。 他 裤子 上 的 图 案 、 他 手杖 上 的 旧 刺 、 他 的 鞋 
融 、 他 没 戴 手 套 的 手 、 和 他 的 脸庞 ， 都 清晰 可 见 。 


犹如 一 块 石头 被 磨 成 了 粉末 ; 犹如 白色 的 火花 从 一 块 青色 磨 刀 石上 进发 ， 
而 磨 刀 石 就 是 他 那 时 的 脊背 ; 仿佛 曲折 蚁 蜂 的 铁轨 向 深渊 俯冲 下 去 ， 一 落 
干 丈 。 这 便 是 他 那 时 的 表情 。 


他 当时 内 心 的 想法 我 们 就 不 得 而 知 了 。 因 为 比 我 们 年 长 十 岁 、 性 别 不 同 ， 
最 初 我 们 产生 的 是 对 他 的 恐惧 ; 这 种 感情 接着 被 帮助 他 的 愿望 吞没 一 一 惊 
人 的 意念 、 强 烈 的 理性 ， 和 属于 黑夜 的 时 辰 ; 愤怒 则 紧 随 其 后 一 一 对 弗 洛 
琳 达 、 对 命运 的 怨 愤 ; 之 后 则 会 冒 出 一 种 不 负责 任 的 乐观 。“ 无 疑 此 时 街 
上 灯火 瘤 煌 ， 足 以 让 我 们 的 烦恼 沐浴 在 金光 之 中 ! ” 仇 ， 何 须 多 言 呢 ? 在 
你 念 含有 词 、 回 首 顾 盼 沙 夫 浇 伯 里 大 道 的 当 儿 ， 命运 正在 他 身上 刻下 烙 
印 。 他 已 经 转身 离 去 了 。 至 于 跟着 他 回 到 他 的 住处 去 ， 不 一 一 我 们 还 是 别 
这 么 做 。 


而 那 恰好 就 是 人 们 所 做 的 事 。 他 进 了 屋 ， 关 上 门 ， 尽 管 此 时 城 里 的 某 座 钟 
才刚 敲 十 点 。 没 人 会 在 十 点 睡觉 的 ， 也 没 人 这 么 想 过 。 时 值 一 月 ， 天 和 气 阴 
沉 ， 而 瓦 格 大 太 站 在 家 门口 的 台阶 上 ， 仿 佛 在 期 待 着 什么 事情 发 生 。 手 风 
琴 演 奏 得 好 比 湿 渡 渡 的 树叶 下 一 只 讨 人 大 的 夜 欧 。 孩 子 们 跑 过 街道 。 到 处 
都 能 看 见 厅 门 里 棕色 的 主板 ..…... 走 路 时 总 是 留意 别人 家 的 窗台 底下 ， 真 是 
奇怪 得 很 。 注 意 力 一 会 儿 到 了 棕色 主板 上 ， 一 会 儿 到 了 盆 里 的 芯 草 上 ; 为 
手风琴 演奏 的 舞曲 即兴 填 句 词 儿 ， 接 着 又 捉弄 一 个 醉 汉 ; 最 后 全 神 贯 注 地 
听 着 那些 可 怜 人 隔 街 对 喊 的 话 ( 多 么 痛快 ， 多 么 精神 ) 而 与 此 同时 ， 
这 一 切 就 如 紧 绕 在 磁铁 周围 的 铁 砂 ， 在 房间 里 子 然 一 身 的 少年 四 周 上 演 。 


“生活 既 可 恶 ， 又 可 恨 ，” 罗 丝 . 肖 以 道 。 


人 生 的 奇怪 之 处 在 于 ， 即 便 千 百年 来 人 人 都 对 它 的 本 质 一 目 了 然 ， 却 无 人 
曾 留 下 任何 恰当 的 记述 。 地 图 描绘 了 伦敦 的 街道 ， 而 我 们 的 情感 却 未 经 测 
绘 。 拐 过 这 个 街角 ， 你 会 碰见 什么 ? 


“ 霍 尔 本 街 就 在 前 面 ，” 警 察 说 。 仇 ， 但 如 果 你 没有 与 那 位 佩戴 银色 勋章 、 
拉 着 廉价 小 提琴 的 白 胡 子 老头 擦 肩 而 过 ， 你 将 去 往 何方 ? 你 让 他 接着 讲 自 
己 的 故事 ， 最 后 他 邀请 你 去 个 什么 地 方 ， 大 概 是 他 在 女王 广场 边 上 的 房 


间 ， 在 那儿 他 给 你 展示 了 他 收藏 的 乌 蛋 和 一 封 来 自 威尔士 王子 的 秘书 的 
信 ， 而 这 件 事 (省略 中 间 过 程 ) 则 在 一 个 冬日 将 你 带 到 了 埃 塞 克 斯 海岸 ， 
小 艇 离 岸 驶 向 轮船 ， 轮 船 扬帆 局 航 ， 你 远 上 晃 着 天 边 的 亚 速 尔 群岛 ， 火 烈 鸟 
飞 离 水 面 ; 而 你 坐 在 沼泽 边 上 喝 着 朗 姆 潘 趣 酒 ， 成 为 了 文明 世界 的 驱逐 
者 ， 因 为 你 犯 了 罪 ， 很 可 能 染 了 黄 热 病 ， 还 有 一 一 你 大 可 自行 想象 。 在 我 
们 前 行 的 路 上 ， 这 些 命运 的 倪 口 就 和 霍 尔 本 的 街角 一 样 常 见 。 而 我 们 一 往 
无 前 。 


几 天 前 在 达 兰 特 夫 人 家 的 晚会 上 ， 罗 丝 : 肖 跟 鲍 利 先生 相当 动情 地 说 ， 人 生 
大 可 恶 了 ， 因 为 一 个 叫 吉米 的 男人 拒绝 娶 一 个 叫 海伦 : 爱 特 肯 ( 假如 没 记 错 
的 话 ) 的 女人 为 妻 。 


一 双人 郎 才女 貌 。 两 个 人 都 没 精 打 采 。 那 张 椭圆 形 茶 桌 一 如 既往 地 搁 开 了 
他 们 ， 那 盘 饼干 就 是 他 给 过 她 的 所 有 东西 。 他 鞠 了 个 躬 ; 她 微微 颌 首 。 他 
们 跳 起 了 舞 。 他 的 舞姿 美 得 邦 如 天 仙 下 凡 。 他 们 坐 在 凉 学 里 ， 不 发 一 言 。 
她 的 泪水 漫 湿 了 枕头 。 善 良 的 鲍 利 先生 和 亲切 的 罗 丝 : 肖 又 惊奇 又 翡 衣 。 鲍 
利 在 奥 尔 巴 尼 有 寓所 。 罗 丝 在 每 晚 钟 敲 了 八 点 的 时 候 ， 就 会 变 得 焕然 一 
新 。 四 个 人 都 是 文明 社会 培育 出 的 优秀 成 果 ， 如 果 你 坚持 认为 会 说 英语 是 
我 们 的 天 赋 之 一 ， 那 么 只 能 说 美 几乎 从 不 发 言 。 郎 才女 貌 的 组 合 使 人 望 而 
生 蝴 。 我 常常 看 见 他 们 一 一 海伦 和 吉米 一 一 并 把 他 们 比 作 随波逐流 的 两 艘 
轮船 ， 而 为 我 自己 的 小 舟 担忧 。 又 或 者 ， 你 有 没有 目睹 过 蹲 伏 在 二 十 码 开 
外 的 可 爱 的 柯 利 牧羊 犬 ? 她 把 茶杯 递 给 他 时 ， 她 的 两 肋 直 打 颤 。 鲍 利 清楚 
眼下 的 情况 一 一 便 叫 吉米 去 吃 早餐 。 海伦 肯定 是 跟 罗 丝 吐露 囊 肠 了 。 于 我 
而 言 ， 要 理解 没有 词 的 音乐 太 过 艰难 。 现 在 吉米 在 佛 兰 德 斯 喂 鸟 ， 海 伦 去 
看 医生 了 。 噢 ， 这 可 异 的 人 生 ， 这 可 有 恶 的 生活 ， 正 如 罗 丝 . 肖 所 言 。 


伦敦 的 灯光 挑 起 了 浓 稠 的 夜色 ， 犹如 挑 在 灼 烧 的 刺刀 尖 上 。 黄 色 的 华盖 ; 

沉 ， 涌 动 着 履 在 那 张 庞大 的 四 柱 卧床 上 。 旅 客 乘坐 邮 车 驶 进 十 八 世 纪 的 伦 
敦 ， 他 们 透 过 光秃秃 的 校 权 ， 看 见 这 座 城市 在 其 下 内 炊 。 在 黄色 的 、 粉 色 
的 窗帘 后 面 ， 在 机 窗 之 上 ， 以 及 地 下 室 的 窗户 内 ， 灯 火 通 明 。 索 霍 区 的 街 
市 光彩 睛 目 。 生 肉 、 瓷 标 、 丝 袜 在 其 中 烟 烟 生 光 。 粗 类 的 声响 误 在 炊 眼 的 
燃气 喷 管 周围 。 他 们 双手 叉腰 ， 站 在 人 行道 上 吃喝 一 一 凯特 尔 先 生 和 威 尔 
金森 先生 ; 他 们 的 妻子 坐 在 店 里 ， 脖 子 上 围 着 皮草 ， 两 臂 交 叉 抱 胸 ， 眼 神 
中 透露 着 轻 茂 。 这 就 是 人 们 所 见 的 面孔 。 那 个 摆弄 着 肉 的 矮 个 子 准 在 数 不 
清 的 公寓 的 炉 火 前 偷偷 睡 过 觉 ， 想 必 听 闻 了 人 生 百 态 、 已 是 见 多 识 广 ， 所 
以 他 的 经 历 似乎 正 从 他 漆黑 的 眼 瞳 、 松 弛 的 口唇 中 源源 不 断 地 流露 出 来 ， 
在 他 沉默 地 拨弄 肉 的 时 候 ， 他 的 表情 翡 伤 得 使 他 像 一 个 诗人 ， 而 歌声 从 未 
响起 。 叶 着 披肩 的 妇女 抱 着 眼皮 发 紫 的 婴儿 ; 男孩 们 站 在 街道 拐角 处 ; 女 
孩 们 向 马路 对 面 张望 一 一 这 些 都 是 书 里 一 幅 幅 草拟 的 插图 和 绘画 ， 而 我 们 
就 像 终 会 找到 我 们 所 寻求 的 事物 一 般 ， 将 这 本 书 翻阅 了 一 遍 又 一 遍 。 每 一 


张 脸 、 每 一 家 店 、 卧 室 的 窗 、 酒 馆 、 和 黑暗 的 广场 都 是 我 们 匆忙 翻 过 的 一 
张 图 片 一 一 所 寻 为 何 ? 书 都 大 同 小 异 。 我 们 翻 遍 干 干 万 万 张 书页 是 为 了 什 
么 ?现在 仍然 满怀 期 待 地 翻 着 书页 一 一 噢 ， 这 就 是 雅 各 的 房间 了 。 


他 坐 在 桌 前 读 《 环 球 报 》。 浅 粉色 的 报纸 平 摊 在 他 面前 。 他 一 手 撑 着 脸 ， 
使 得 脸 类 上 的 皮肤 被 挤 出 深 深 的 皱 裙 。 他 看 起 来 极其 严肃 、 强 硬 、 目 空 一 
切 。 (在 半 小 时 内 人 们 能 经 历 多 少 ! 但 没有 什么 可 以 挽救 他 。 这 种 事 就 是 
我 们 这 里 景物 的 特点 。 来 到 伦敦 的 外 国人 几乎 没有 不 去 参观 圣保罗 大 教堂 
的 。 ) 他 评判 着 生活 。 这 些 粉 色 、 绿 色 的 报纸 是 每 晚 被 压 紧 在 苍生 的 脑 中 
与 心 上 的 胶 质 薄膜 。 它 们 将 整个 世界 拓 印 下 来 。 雅 各 警 了 一 眼 。 罢 工 、 谋 
杀 、 球 赛 、 尸 体 认领 ; 美国 各 地 的 声音 一 同 响 起 。 不 幸 的 是 《环球 报 》 无 
法 给 雅 各 佛 兰 德 斯 提供 更 好 的 消息 。 当 一 个 孩童 朗诵 历史 时 ， 听 他 用 稚嫩 
的 嗓音 拼 读 出 那些 古旧 的 词语 ， 人们 不 免 赞 叹 ， 却 是 夹杂 着 悉 绪 。 


首相 的 演讲 用 了 超过 五 篇 专栏 的 篇 幅 报道 。 雅 各 摸 了 摸 口袋 ， 掏 出 一 支 烟 
斗 装 满 。 五 分 钟 、 十 分 钟 、 十 五 分 钟 过 去 了 。 雅 各 把 报纸 拿 来 ， 扔 到 火 
里 。 首 相 提 出 一 项 让 爱尔兰 自治 的 措施 。 雅 各 奢 净 了 烟斗 。 他 无 疑 是 在 考 


虑 爱尔兰 自治 的 事 一 一 一 个 汤 手 山 闻 。 今 人 夜 寒冷 彻 骨 。 
要 下 一 整 晚 , 下午 三 点 时 ， 漫山遍野 都 是 白 范 茫 的 一 片 。 簇 艇 枯草 在 山头 


格外 显眼 ; 金 汰 花丛 成 密 非 常 ， 寒 风 卷 起 阵 阵 冰 粒 ， 紧 随 其 后 的 一 种 阴郁 
的 颤栗 时 不 时 掠 过 雪 地 。 听 起 来 像 是 扫 晕 在 刷 刷 地 扫地 一 一 刷 刷 。 


溪流 沿 着 无 人 得 见 的 道路 徐 行 。 梳 权 和 落叶 缠 在 冻 住 的 草丛 里 。 天 空 是 阴 
沉 的 灰色 ， 树 木 则 是 铁 一 般 的 漆黑 。 在 乡下 ， 条 件 的 艰苦 是 一 成 不 变 的 。 
四 点 钟 ， 雪 又 下 了 起 来 。 和 白昼 消逝 了 。 


林 .……. 六 点 钟 ， 一 个 提 着 一 蔓 灯 的 男人 的 身影 穿 过 田野 .……. 由 细 枝 编 成 的 
征 子 倚靠 在 石头 旁 ， 忽 然 间 脱 开 了 身 ， 随 后 向 涵洞 桥 漂 去 .…… 一 推 雪 从 冷 
杉 枝 上 滑落 下 来 .….. 之 后 传 来 一 阵 姜 惨 的 器 声 .….. 一 辆 汽车 沿路 驶 来 ， 将 
前 方 的 黑暗 推 开 .….. 黑 暗 在 其 后 方 重新 聚拢 ….…… 


全 然 静止 的 空间 将 这 些 动 作 一 一 隔 开 。 大 地 似乎 已 死 ….. 之 后 ， 老 牧羊 人 
身 形 僵硬 地 穿 过 田野 回来 了 。 冰 封 的 土地 被 人 踩 在 脚下 ， 又 像 踏 车 一 样 往 
下 释放 压力 。 时 钟 用 疲惫 的 声音 整 晚 不 断 地 报时 。 


雅 各 也 听 到 了 钟 声 ， 于 是 把 炎 炉 火 。 他 起 身 ， 伸 了 个 懒 腰 ， 然 后 上 床 睡 


a 
见 。 


1. 霍 雷 肖 ` 纳 尔 逊 海军 中 将 ， 英 国 18 世 纪 末 及 19 世 纪 初 的 著名 海军 将 领 及 
军事 家 。 (译注 ) 


第 九 章 


罗 克 斯 比尔 伯 狠 夫人 单独 与 雅 各 坐 在 餐桌 上 首 。 至 少 两 个 世纪 以 来 ( 如 果 
算 上 母系 则 有 四 个 世纪 ) ， 露 西伯 事 夫 人 因为 有 了 香槟 和 香料 的 滋养 ， 显 
得 气色 颇 佳 。 她 那 擅长 辨别 香气 的 鼻子 总 是 伸 得 老 长 ， 似 乎 在 追寻 着 不 同 
的 气味 ; 她 的 下 唇 有 一 条 细 窗 的 红色 隆起 ; 她 长 着 一 双 小 眼睛 ， 两 簇 浅 棕 
色 的 眉毛 ， 以 及 结实 的 下 巴 。 在 她 身后 ( 窗户 正 对 格 罗 斯 夫 纳 广场 ) ， 莫 
尔 普 拉 特 站 在 人 行道 上 兜售 紫罗兰 ; 希 尔 达 .托马斯 夫人 提起 裙 边 ， 准 备 
过 马路 。 一 人 来 自 沃 尔 沃 思 ， 另 一 人 来 自 普 特 尼 。 两 个 人 都 穿着 黑色 长 简 
袜 ， 但 托马斯 夫人 庄 着 毛皮 披肩 。 这 样 的 对 比 则 衬 出 了 罗 克 斯 比尔 夫人 的 
优势 。 莫 尔 更 加 幽默 ， 但 大 过 热情 ， 也 很 思春 。 希 尔 达 . 托 马 斯 则 油嘴 滑 
舌 ， 她 所 有 银 质 男 框 都 没 摆 正 ; 将 盛 蛋 杯 放 在 画室 里 ; 窗户 则 遮掩 起 来 。 
无 论 罗 克 斯 比尔 夫人 的 外 貌 存在 多 少 缺陷 ， 她 也 算是 个 骑马 纵 大 的 打猎 好 
手 。 她 游 妨 有 余地 用 完 餐 刀 ， 杀 手 撕 开 鸡 骨头 ， 并 请 雅 各 原谅 她 的 失礼 。 


“是 谁 加 车 过 去 了 ? ”她 问 管家 博克 瑟 尔 。 


“ 回 夫 人 ， 是 菲 特 米 尔 夫人 的 马车 ，” 她 这 才 想 起 要 寄 一 张 卡片 去 问候 一 下 
伯 器 的 近况 。 一 位 失礼 的 老 妇 人 ， 雅 各 上 暗 想 。 红 酒 风味 极 好 。 她 自称 

是 “ 老 太 疲 ”一 一 “ 赏 脸 与 一 个 老大 疲 共 进 午餐 ”一 一 这 话 他 听 了 很 高 兴 。 她 
谈 起 约瑟夫 :张伯伦 ， 此 人 她 曾 有 所 耳闻 。 她 说 雅 各 一 定 要 来 匈 见 一 一 我 们 
的 名 流 之 一 。 艾 丽 丝 小 姐 牵 着 三 条 狗 进来 了 ， 还 带 着 杰 基 ， 他 一 进门 就 忙 
跑 去 杀 吻 他 的 祖母 ， 此 时 博克 巧 尔 送 来 一 份 电报 ， 有 人 递 给 雅 各 一 支 高 档 


马 在 腾 跳 前 会 先 减 速 、 侧 身 、 卯 足 劲 ， 然 后 巨 浪 般 一 跃 而 起 ， 向 远 处 俯冲 
过 去 。 篇 多 和 天 空 划 着 半圆 急转直下 。 之 后 ， 你 的 身体 仿佛 与 马 的 身体 合 
二 为 一 ， 你 的 双 腿 与 它 正在 弹跳 的 前 腿 长 在 一 处 ， 你 从 空气 中 奔驰 而 过 ， 
地 面 富 有 弹性 ， 两 具 胶体 合 为 一 团 肌肉 ， 而 你 也 在 控制 着 局 势 ， 挺 直 腰 杆 
一 动不动 ， 双 眼 精 准 地 审时度势 。 然 后 弧 线 到 头 了 ， 变 成 了 直上 直下 的 手 
打 地 面 ， 而 这 可 不 平稳 ; 你 把 马 拉 停 时 晃 了 一 下 ; 你 往 后 坐 了 一 点 儿 ， 神 
采 奕 奕 、 心 潮 澎 涯 、 血 管 蒙 尾 、 气 喘吁吁 :“ 啊 ! 哈 ! 哈 ! ” 马 群 挤 在 设 有 
路 标的 那个 十 字 路 口 ， 身 上 热气 腾腾 ， 而 系 着 围裙 的 女人 站 在 那里 ， 凝 视 
着 门口 。 男 人 也 从 和 白菜 地 里 站 起 来 ， 望 向 门口 。 


雅 各 策 马 驰 过 埃 塞 克 斯 原野 ， 却 扑通 一 声 摔 进 泥 里 ， 脱 离 了 打猎 队伍 ， 只 
好 一 个 人 骑 着 马 吃 三 明治 ， 他 边 完 器 自 己 的 隆 气 ， 边 盯 着 篇 人 多 看 ， 发 现 上 
面 的 颜料 似乎 是 刚 刊 过 。 


他 在 小 酒馆 里 吃 了 茶 ; 大 家 伙 儿 都 在 那 拍 手 、 踩 脚 、 说 着 “您 先 请 ，” 干 肪 
利落 而 不 失 风趣 ， 个 个 脸红 得 像 火 鸡 的 肉 蜂 。 他 们 无 话 不 谈 ， 一 直到 盘 了 
发 荞 的 霍 斯 菲尔德 太太 和 她 的 朋友 杜 丁 小 姐 提 着 裙 边 出 现在 门口 。 之 后 汤 
姆 杜 丁 用 亲子 用 了 吨 窗 户 。 一 辆 汽车 突 突 地 驶 进 院子 。 先 生 们 一 边 摸 火 

上 从， 一 边 往 外 走 ， 雅 各 和 布 兰 迪 . 琼 斯 则 走 进 酒吧 ， 和 乡下 人 一 起 抽烟 。 独 
眼 龙 老 杰 文 斯 也 在 那儿 ， 穿 着 一 身 土 色 的 衣裳 ， 背 着 包 ， 心 思 扎 在 地 底 那 
些 紫罗兰 根 和 荨 麻 根 之 间 ; 玛丽 : 桑 德 斯 拿 着 她 的 木 盒子 ; 教堂 司 事 的 傻 儿 
子 汤 姆 打发 人 去 要 啤酒 一 一 几 此 种 种 ， 都 发 生 在 伦敦 方圆 三 十 英里 之 内 。 


科 文 特 广 场 恩 德尔 街 的 帕 普 沃 思 太 太 为 新 广场 的 林肯 律师 学 院 的 博 纳米 先 
生 干 活 ， 正 当 她 在 碗 碟 间 里 洗刷 晚餐 餐具 时 ， 她 听见 那 位 青年 绅士 在 隔壁 
说 话 。 桑 德 斯 先生 又 来 了 ; 她 指 的 是 佛 兰 德 斯 ; 当 一 个 好 管 采 事 的 老太婆 
连 名 字 都 记 错 时 ， 她 还 怎么 如 实地 转达 一 场 争论 呢 ? 在 她 拿 着 盘子 在 水 下 
冲 ， 然 后 把 它们 操 到 晰 嘲 作 响 的 煤气 灶 下 面 时 ， 她 仍 在 听 着 : 听 着 “又 德 
斯 ”用 盛 气 壤 人 的 大 嗓门 说 道 ，“ 很 好 ，” 他 说 ， 然 后 就 是 诸如 “ 干 真 万 


确 ”“ 公 正 ”“ 惩 罚 ” 和 "多数 人 意愿 ”的 字眼 。 然 后 ， 她 的 主人 扯 着 嗓子 喊 
起 来 ; 她 支持 她 的 主人 反驳 “ 桑 德 斯 ”， 然 而 “又 德 斯 ”是 位 一 表 人 才 的 青年 


(此 时 所 有 的 残渣 都 在 洗涤 槽 里 打 着 旋 儿 ， 接 着 就 被 她 那 发 紫 的 、 几 乎 没 
有 指甲 的 手 给 清理 干 争 了 ) 。“ 女 人 哪 ” 一 一 她 想 ， 琢 磨 着 “又 德 斯 "和 她 的 
主人 为 什么 要 闸 成 那样 ， 她 沉思 的 时 候 ， 一 只 眼皮 明显 地 会 拉 下 去 ， 因 为 
她 是 九 个 孩子 的 母 杀 一 一 三 个 死 产 和 一 个 天 生 的 玲 哑 儿 。 把 盘子 搁 到 架子 
上 去 时 ， 她 又 听见 又 德 斯 说 话 (“ 博 纳米 都 没 法 插嘴 ，” 她 想 ) 。“ 客 观 事 
物 ”, 博 纳米 说 ; 还 有 什么 “共同 基础 ”之 类 的 一 一 全 都 是 很 长 的 词 儿 ， 她 注 
意 到 。“ 书 念 多 了 就 是 这 样 ，” 她 自 导 着 ， 当 她 把 胎 膊 塞 进 外 套 里 时 ， 听 见 
什么 东西 掉 了 一 一 吕 能 是 火炉 旁 的 小 桌子 ; 然后 就 是 一 通 踪 脚 声 一 一 仿佛 
他 们 扭 打 在 了 一 起 一 一 从 房间 四 面 八方 传 米 ， 震 得 盘子 跳 起 舞 来。 


“ 明 一 一 天 的 早饭 ， 先 生 ,“ 她 推 开房 门 说 道 ; 房间 里 ,“ 桑 德 斯 ”和 和博 纳米 
就 像 两 头 巴 珊 公 牛 一 样 推 来 操 去 、 大 吵 大 阅 ， 椅 子 倒 得 横 七 坚 八 。 他 们 一 
直 没 注意 到 她 。 她 突然 觉得 他 们 就 像 自己 的 两 个 调皮 的 儿子 。“ 您 的 早 
餐 ， 先 生 ，” 当 他 们 靠近 了 些 ， 她 便 说 道 。 头 发 遂 乱 、 领 带 乱 飞 的 博 纳 米 
先生 停 住 了 ， 然 后 一 把 将 “又 德 斯 * 推 到 扶手 椅 里 ， 解 释 说 是 “又 德 斯 先 

生 ” 打 破 了 咖啡 壶 ， 他 正在 给 他 些 教训 一 一 


果不其然 ， 咖 啡 壶 的 碎片 就 散在 炉 边 地 毯 上 。 


“这 周 除了 周 四 都 行 ，” 佩 里 小 姐 写 道 ， 而 这 绝 不 是 她 第 一 次 发 出 邀请 。 难 
道 佩 里 小 姐 一 周 只 有 星期 四 没 空 ， 难 道 她 唯一 的 心愿 就 是 见 见 她 那 位 旧 友 
的 儿子 ? 时 间 像 一 匹 匹 洁白 的 长 织带 ， 被 送 往 未 出 疝 的 富家 小 姐 们 的 住 

处 ， 她 们 将 带子 绕 了 一 圈 又 一 圈 、 一 圈 又 一 图， 期 间 伴 着 她 们 的 无 非 就 是 
五 个 女仆 、 一 个 管家 、 一 只 漂亮 的 墨西哥 鹦 鸥 、 一 日 三 餐 、 穆 迪 图 书馆 ， 


还 有 不 时 来 访 的 朋友 。 雅 各 没 来 ， 这 已 经 有 些 令 她 伤心 了 。 
“你 的 母亲 ，” 她 说 ，“ 是 我 结识 最 久 的 朋友 之 一 。” 


罗 塞 特 小 姐 坐 在 炉 火 旁 ， 用 《旁观 者 》 周 刊 挡 在 脸 和 火焰 之 间 ， 她 本 来 拒 
绝 用 防火 栅 ， 但 最 终 还 是 用 了 。 大 家 先 讨 论 了 会 儿 天 气 ， 因 为 顾及 到 帕克 
斯 还 在 摆 开 那些 小 桌子 ， 要 事 就 推 后 再 谈 。 罗 塞 特 小 姐 将 雅 各 的 注意 力 引 
到 了 橱柜 的 美观 上 。 


“你 可 真 擅长 收拾 东西 ，” 她 说 。 那 个 橱柜 是 佩 里 小 姐 是 在 约克 都 找 到 的 。 
之 后 大 家 讨论 了 会 儿 英 格 兰 北部 地 区 。 当 雅 各 说 话 时 ， 她 们 俩 都 很 注意 
听 。 佩 里 小 姐 正 想 说 点 男人 比较 热衷 的 话题 时 ，[ 门 开 了 ， 说 是 本 和 森 先 生来 
了 。 现 在 房间 里 坐 了 四 个 人 : 六 十 六 餐 的 佩 里 小 姐 、 四 十 二 岁 的 罗 塞 特 小 
姐 、 三 十 八 岁 的 本 森 先生 和 二 十 五 穴 的 雅 各 。 


“我 的 老 朋 友 看 上 去 还 是 那么 精神 ，” 本 和 森 先生 边 说 ， 边 敲 着 鹦 瑰 和 花 上 的 栏 
条 ; 罗 塞 特 小 姐 正 对 茶 赞 不 绝口 ; 雅 各 递 错 了 盘子 ; 佩 里 小 姐 示意 想 坐 近 
一 些 。“ 你 的 兄弟 ，” 她 开始 合 糊 其 辞 。 


“ 阿 彻 和 约翰 ，” 雅 各 补 了 句 。 接 着 ， 她 很 高 兴 自 己 回想 起 了 丽 贝 卡 的 名 
字 ; 以 及 “ 当 你 们 还 是 小 不 点 儿 ， 在 客厅 里 玩 贾 一 一 ”的 那天 。 


“可 佩 里 小 姐 还 拿 着 锅 把 的 套子 呢 ，” 罗 塞 特 小 姐 说 ， 而 佩 里 小 姐 确实 正 把 
它 紧 紧 捍 在 胸 前 。 (她 当时 ， 可 和 否 爱 过 和 雅 各 的 父亲 ? ) 


“ 妙 极 了 ”一 一 “不 及 平常 ”一 一 “我 认为 这 极 不 公平 ，” 本 和 森 先生 和 罗 塞 特 小 
姐 议论 着 周 六 的 《 威 斯 敏 斯 特 报 》。 他 们 难道 没有 经 常 竞争 奖金 吗 ? 本 和 森 
先生 不 是 赢 了 三 次 一 个 几 尼 ， 罗 塞 特 小 姐 则 一 次 赢 了 十 六 个 便士 ? 埃 弗 拉 
德 .本 森 的 意志 固然 薄弱 ， 但 也 能 赢 个 奖 、 纪 念 一 下 鹦 鹊 、 拍 佩 里 小 姐 的 马 
屁 、 丑 落 罗 塞 特 小 姐 、 在 他 的 住所 举办 茶会 ( 房子 是 按 惠 斯 勒 的 风格 装潢 
的 ， 桌 上 得 摆 着 漂亮 的 书籍 )， 几 此 种 种 ， 都 让 雅 各 觉得 他 是 一 个 摆 劣 的 
春 货 ， 即 使 他 对 他 并 不 了 解 。 至 于 罗 塞 特 小 姐 ， 她 治疗 过 癌症 ， 而 最 近 在 
画 水 彩 画 。 


“这 么 快 就 走 了 ? ” 佩 里 小 姐 含糊 地 说 。“ 我 每 天 下 午 都 在 家 ， 如 果 你 没什么 
要 紧 事 儿 的 话 一 一 不 过 周 四 除外 。” 


“ 据 我 所 知 ， 你 从 未 抛弃 过 你 那些 老 小 姐 们 ，” 罗 塞 特 小 姐 说 话 时 ， 本 和 森 先 
生 正 躬 下 身子 去 看 笼子 里 的 鹦 静 ， 而 佩 里 小 姐 朝 钟 走 去 .…… 


两 座 淡 绿色 的 大 理 石柱 间 ， 火 燃 得 分 外 明艳 ， 壁 炉 上 摆 着 一 座 绿 钟 ， 由 倚 


而 立 的 布 列 凑 尼 好 注 ) 守 护 着 ， 至 于 画 上 所 描绘 的 __ 头 戴 宽 幅 的 少 
a a el 关 昌 于 时 证 2 
伸展 开 四 肢 ， 靠 着 一 扁 破门 卧 着 ， 窗 户 底部 的 玻璃 是 磨砂 材质 ， 长 毛 红 窗 
帘 也 是 绿色 的 ， 被 精准 地 用 环 夭 住 。 


施 蕾 特 和 和 雅 各 并 排 坐 在 两 把 套 着 绿色 长 绒 套 子 的 大 椅子 里 ， 脚 趾 伸 进 壁 炉 
的 栅栏 内 。 劳 蕾 特 的 裙子 很 短 ， 她 双 腿 修长 ， 穿 着 透明 丝袜 。 她 用 手指 摩 
效 着 脚 躁 。 


“其 实 我 不 是 不 理解 他 们 ，” 她 车 有 所 思 地 说 。“ 我 必须 再 试 一 次 。” 

“你 什么 时 候 到 那儿 ? ” 雅 各 问 。 

她 答 了 答 肩 。 

“上 明 一 天 ?” 

不 ， 不 是 明天 。 

“这 样 的 天 气 ， 让 我 想到 乡下 走 走 ，” 她 边 说 边 扫 过头， 透 过 窗户 望 着 一 幢 
由 高 楼 的 背面 。 

“我 希望 你 周 六 能 和 我 一 起 ，” 雅 各 说 。 

“我 以 前 常 去 骑马 ，” 她 说 。 她 优雅 从 容 地 站 了 起 来 。 雅 各 也 起 了 身 。 她 冲 
他 笑 了 笑 。 她 关门 时 ， 他 把 一 大 笔 先 令 放 到 壁炉 上 。 


总 而 言 之 ， 这 场 谈话 再 通 情 达 理 不 过 ; 一 个 极其 体面 的 房间 ; 一 位 聪明 伶 
俐 的 少女 。 仅 当 夫 人 目送 雅 各 离开 时 ， 她 身上 才 显 现 出 那 种 妖媚 的 斜视 、 
那 种 淫荡 的 气质 、 那 种 全 身 的 颤栗 ( 多 半 能 从 眼神 中 看 出 来 ) ， 大 有 将 好 
不 容易 收拢 的 一 袋 状 土 泼 到 人 行道 上 之 势 。 简 单 来 说 ， 情 势 不 妙 。 


不 久之 前 ， 工 匠 们 给 麦 考 利 勋 茵 的 名 字 的 最 后 一 笔 镀 上 了 金 ， 许 多 姓名 排 
成 连贯 的 一 列 ， 盘 绕 在 大 英 博 物 馆 的 宣 页 上 。 在 离 天 花 板 很 远 的 下 方 ， 成 
百 上 干 的 人 坐 在 排列 得 像 一 个 车 轮 的 辐 条 的 座位 里 ， 将 印刷 本 上 的 内 容 善 
抄 到 手写 本 上 ; 他 们 偶尔 起 身 查 查 目录 ; 又 中 手中 脚 地 回 到 座位 上 ， 时 而 
会 有 一 个 默 不 作 声 的 人 过 来 替补 他 们 的 位 置 。 


这 时 起 了 一 个 微小 的 变故 。 马 奇 门 特 小 姐 的 一 把 书 倒 了 ， 掉 到 了 和 雅 各 那 
边 。 这 种 事 竟 会 发 生 在 马 奇 门 特 小 姐 身 上 。 身 着 旧 绕 裙 、 头 顶 暗 红色 假 
发 、 穿 戴 珠 宝 、 长 着 冻疮 的 她 ， 在 成 二 上 万 张 书页 之 间 寻 找 着 什么 ” 有 时 
是 一 件 事 ， 有 时 则 是 另 一 件 事 ， 来 证 实 她 那 颜 色 即 是 声 音 的 理念 一 一 或 


许 ， 这 大 概 又 与 音乐 有 天。 她 从 来 没 法 说 清楚 ， 但 她 也 不 是 没有 努力 过 。 
她 没 法 请 你 去 她 的 住所 一 叙 ， 因 为 那里 “恐怕 不 是 很 干 争 ”,， 所 以 她 只 得 在 
走廊 内 叫 住 你 ， 或 在 海德 公园 找 一 把 椅子 坐 下 来 解释 她 的 观点 。 有 灵魂 的 韵 
律 取 决 于 此 一 一 (“那些 男孩 真 没 礼貌 ! ”她 会 说 ) ， 以 及 阿 斯 奎 斯 先生 


的 爱尔兰 政策 ， 莎士比亚 走 进 来 ，“ 亚 历 山 德 拉 女 王 有 一 次 极其 亲切 地 
NT me 
需要 资金 出 书 ， 因 为 “出 版 商 是 资本 家 二 一 都 是 胆小鬼 。” 如 此 想 着 ， 她 的 
陷 膊 肘 儿 便 插 进 了 那 摆 书 里 ， 将 它 弄 倒 了 。 


雅 各 纹 丝 不 动 地 坐 着 。 


而 另 一 边 反 感 长 毛 绕 的 无 神 论 者 弗 雷 泽 ， 不 止 一 次 地 走 上 前 给 别人 发 传 

单 ， 又 愤 灌 地 走 开 。 他 对 隐 星 的 事物 深恶痛绝 一 一 比如 基督 教 ， 和 老 帕 克 
主教 的 公告 。 帕 克 主 教 写 了 书 ， 弗 雷 泽 便 用 理性 的 力量 将 其 彻底 否决 ， 也 
不 让 他 的 孩子 受洗 一 一 他 的 妻子 曾 偷 偷 地 在 洗衣 盆 里 给 孩子 施 洗 一 一 但 弗 
雷 泽 没 有 管 她 ， 而 是 接着 支持 污 神 者 们 、 派 发 传单 、 在 大 英 博 物 馆 里 组 织 
起 人 来 了 解 他 那 套 理论 ， 他 总 是 穿着 同一 件 格 子 西 装 ， 打 着 火红 的 领带 ， 
但 他 面色 苍白 、 身 上 沾 着 污渍 、 脾 气 暴躁 。 诚 然 ， 这 是 怎样 的 事业 啊 


崔 毁 宗教 ! 
雅 各 将 马 洛 的 戏文 整整 抄 了 一 段 。 


女权 主义 者 朱 莉 娅 : 黑 吉 小 姐 正 等 着 她 的 书 。 它 们 还 没 送 来 。 她 给 笔 藤 了 茂 
墨 。 她 环顾 四 周 。 她 的 目光 凝聚 在 了 麦 考 利 茵 士 名 字 的 最 后 几 个 字母 上 。 
她 把 窜 顶 上 的 几 圈 名 字 都 看 了 一 遍 一 一 那些 警醒 我 们 的 伟人 的 姓名 
“真是 不 像 话 ，” 朱 者 娅 . 黑 吉 小 姐 叹 道 “他 们 怎么 没 给 某 个 爱 略 特 或 
勃 朗 特 留 一 席 之 地 呢 ? ” 


不 幸 的 朱 莉 娅 ! 就 这 样 帝 着 怨气 给 她 的 笔 吸 墨 ， 鞋 带 松 开 了 也 没 系 。 书 送 
到 后 ， 她 就 投入 到 繁重 的 工作 中 去 ， 但 透 过 她 此 时 烧 着 怒火 的 菜根 敏感 的 
神经 ， 她 察觉 到 那些 男性 评阅 者 在 工作 时 是 那么 镇 静 、 淡 然 且 专注 。 就 拿 
那个 年 轻 人 为 例 。 他 除了 抄 诗 还 有 什么 要 做 呢 ? 而 她 就 得 统计 数字 。 这 世 
上 女人 比 男 人 多 。 不 错 ; 但 你 若 让 女人 像 男 人 那样 工作 ， 她 们 会 死 得 更 
快 。 她 们 会 灭绝 的 。 这 是 她 的 论点 。 死 亡 、 苦 恼 和 凡尘 谨 聚 在 她 的 笔 端 ， 
当下 午 的 时 光 渐 逝 ， 她 的 额 骨 上 泛 起 了 红 潮 ， 眼 里 内 现 出 光彩 。 


但 是 雅 各 : 弗 兰 德 斯 怎么 会 想 着 到 大 英 博 物 馆 里 读 马 洛 呢 ? 年 轻 人 ， 年 轻 人 
一 一 之 着 点 儿 野 性 一 一 还 有 些 寺 腐 。 和 区 如 说 梅 斯 菲尔德 先生 和 本 涅 特 先 

生 。 将 他 们 塞 进 马 洛 似 火 的 热情 中 烧 为 灰 炬 。 片 甲 不 留 。 别 跟 二 流 作 家 打 
交道 。 异 恶 你 所 处 的 时 代 。 建 立 一 个 更 好 的 时 代 。 为 了 将 其 付 诸 实 施 ， 得 


先 给 你 的 朋友 读 一 读 那些 议论 马 洛 的 乏味 透顶 的 文章 。 而 这 么 做 的 前 提 就 
是 ， 你 得 在 大 英 博 物 馆 里 校对 各 种 版 本 。 你 必须 杀 力 杀 为 。 那 些 偷梁换柱 
的 维多利亚 时 代 的 文人 或 那些 摇 唇 鼓 舌 的 当代 文人 ， 则 不 值得 信任 。 未 来 
之 氏 完 全 取决 于 六 个 年 轻 人 。 因 为 雅 各 是 其 中 之 一 ， 无 疑 他 在 翻 书 时 会 显 
出 点 儿 威 风 八 面 的 样子 ， 朱 者 娅 : 黑 吉 自然 也 就 看 不 惯 他 。 


而 后 来 一 个 面容 呆滞 的 男人 递 了 一 张 纸 条 给 靠 在 椅 背 上 的 雅 各 ， 于 是 两 人 
便 开 始 艰难 地 压 着 嗓音 交谈 ， 不 久 便 一 起 出 去 了 (〈 朱 者 娅 . 黑 吉 果 着 他 
们 ) ， 等 一 走 进 大 厅 便 放声 大 笑 起 来 (她 是 这 么 想 的 ) 。 


阅览 室 里 听 不 到 笑 声 。 有 的 只 是 衣料 摩擦 声 、 喃 喃 低语 声 、 负 妆 的 喷 唑 
声 、 和 突然 爆发 的 肆 无 忌 悦 的 咳嗽 声 。 课 党 时间 快 结束 了 。 助 教 们 正 把 练 
习 册 收 上 来 。 懒 惰 的 学 生 想 伸 个 懒 腰 。 好 学 的 学 生 则 争分夺秒 地 奋 笔 疾 书 
一 一 你， 一 日 光阴 易 逝 ， 却 仍 一 事 无 成 ! 人 群 中 不 时 传 来 一 声 沉重 的 叹 
息 ， 之 后 就 是 那个 让 人 觉得 丢脸 的 老头 无 所 顾忌 的 咳嗽 ， 还 有 马 奇 门 特 小 
姐 如 同 马 电 的 吸 鼻 子 声 。 


雅 各 回来 时 ， 刚 好 赶 上 还 书 。 


的 一 圈 名 字 里 ， 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 、 索 福 克 勒 斯 和 沙 士 比 亚 的 姓名 紧 挨 
在 一 处 ; 同样 排列 的 还 有 罗马 、 希 腊 、 中 国 、 印 度 、 波 斯 等 国 的 文学 精 
粹 。 诗 词 歌 赋 一 页 页 相同 ， 锂 亮 的 字母 一 个 个 相依 ， 成 为 一 本 意义 深厚 的 
著作 ， 一 处 璀璨 群星 的 汇聚 。 


“我 有 点 儿 想 喝 条 了 ，” 马 奇 门 特 小 姐 边 拿 回 她 那 把 破 伞 边 说 。 


马 奇 门 特 小 姐 想 着 喝 茶 ， 但 还 是 忍 不 住 最 后 看 上 一 眼 埃 尔 金 大 理 石雕 像 。 
她 从 侧面 注视 着 这 些 雕 像 ， 又 是 挥手 致意 ， 又 是 轻声 告别 ， 搞 得 雅 各 和 另 
一 个 人 转 过 身 来 。 她 冲 他 们 杀 切 地 笑 了 笑 。 这 些 统统 归 入 了 她 的 理念 
颜色 即 声音 ， 而 这 大 概 还 与 音乐 有 关 。 她 铸 告 完毕 后 ， 便 一 交 一 拐 地 去 喝 
茶 了 。 该 下 班 了 。 人 们 都 聚集 在 大 厅 内 取 伞 。 


大 多 数学 生 都 在 耐心 地 等 待 。 在 有 人 检查 白 圆 盘 的 时 候 ， 站 着 等 一 等 倒 也 
让 人 安心 。 雨 们 肯定 会 被 找到 。 但 这 件 事 引领 着 你 展开 一 整 天 的 工作 ， 通 
过 麦 考 利 、 霍 布 斯 、 吉 本 的 著作 ; 通过 一 本 本 八 开本 、 四 开本 、 对 开本 的 
书籍 ; 通过 厚 光 纸 书页 和 摩洛哥 皮 封 面 ， 愈加 深刻 地 渗入 这 思想 的 凝聚 
中 ， 这 知识 的 宝库 里 。 


雅 各 的 手杖 跟 其 他 人 的 别 无 二 致 ; 它们 可 能 弄 乱 了 文件 架子 。 


大 英 博 物 馆 里 有 一 种 渊博 的 思想 。 设 想 一 下 ， 柏 拉 图 在 那儿 与 亚 里 土 多 德 
脸 贴 脸 ; 沙 士 比 亚 与 马 洛 肩 并 肩 的 场景 。 这 种 伟大 的 思想 被 贮藏 起 来 ， 非 
任何 个 体 的 头脑 能 够 拥有 。 尽 管 如 此 ( 因为 他 们 要 花 很 长 时 间 才 能 找到 自 
己 的 手杖 ) ， 人 们 不 禁 思 量 : 一 个 人 融 个 笔记 本 来 ， 坐 在 桌 前 ， 怎 么 就 能 
把 它 读 通 。 Et 
说 他 写 信 统 统 用 希腊 语 ， 来 是 能 与 本 特 利 ` 三 ' 并 驾 齐 驱 的 。 
姑 语 过 有 笠 学、 给 辐 、 十 信 二 开标 病 各 靖 甘 二 1 


他 们 把 手杖 推 到 柜台 另 一 侧 。 雅 各 站 在 大 英 博 物 馆 的 门廊 下 。 外 面 下 着 
雨 。 拉 塞 尔 大 街 内 着 油 润 的 光泽 一 一 这 儿 发 黄 ， 这 儿 ， 药店 外 面 ， 则 是 红 
中 带 点 淡 蓝 。 人 们 靠 着 墙 急匆匆 地 赶路 ; 马车 味 噶 味 噶 地 在 衔 上 飞 奔 。 不 
过 这 么 点 儿 雨 并 无 大 碍 。 雅 各 走 了 很 远 ， 仿 佛 他 原本 是 在 乡下 ; 那 晚 夜 深 
时 ， 他 仍 坐 在 桌 前 抽烟 、 读 书 。 


大 雨 如 注 。 在 离 他 不 过 四 分 之 一 英里 远 的 地 方 ， 大 美博 物 馆 宛 如 一 座 坚 实 
庞大 的 山 丘 ， 在 十 中 显得 腊 胱 而 光滑 。 那 广博 的 思想 被 里 在 石头 里 ; 它 深 
处 的 每 一 个 隔 间 都 安然 无 盖 ， 干 燥 得 很 。 巡 夜 人 提 着 汽 灯 照 了 照 柏 拉 图 和 
沙土 比 亚 的 背 ， 确 保 二 月 二 十 二 日 这 天 没有 火灾 、 老 鼠 或 盗贼 来 破坏 这 些 
瑰宝 一 一 这 些 可 怜 又 十 分 可 敬 的 人 ， 一 家 老 小 生活 在 肯特 镇 ， 二 十 年 如 一 
日 尽心 尽力 地 守护 着 柏拉图 和 水 士 比 亚 ， 死 后 就 葬 在 海 格 特 墓地 。 


岩石 将 大 英 博 物 馆 里 得 严 严 实 实 ， 如 同 骨骼 冰冷 地 履 盖 在 大 脑 的 轮廓 上 。 
只 不 过 ， 这 里 的 大 脑 指 的 是 柏拉图 和 莎士比亚 的 大 脑 ; 这 般 的 头脑 造 出 了 
瓦 色 和 有 雕像、 雄壮 的 公牛 和 玲珑 的 珠宝 ， 它 在 死亡 之 河上 无 休 无 止 地 来 来 
回回 ， 寻找 着 上 岸 的 地 方 ， 一 会 儿 将 肢体 计 好 以 让 其 长 眠 ， 一会儿 在 其 眼 
青 上 放 一 枚 硬币 ， 一 会 儿 小 心 曼 缀 地 将 其 双 脚 转向 东方 。 与 此 同时 ， 柏 拉 
图 继续 着 他 的 对 白 ; 尽管 大 十 漳 沱 ; 尽管 出 租车 鸣 笛 阵 阵 ; 尽管 奥 门 德 大 
街 后 面 的 马 店 里 的 女人 喝 得 醉 配 配 地 回 家 ， 彻 夜 叫喊 着 ,“ 让 我 进去 ! 让 
我 进去 ! ” 


雅 各 的 房间 下 面 的 街道 上 人 声 易 沸 。 


而 他 阅卷 不 怠 。 毕 竟 柏 拉 图 正在 自 顾 自 往 下 说 。 哈姆雷特 吟 诵 着 他 的 独 
和 白 。 埃 尔 金 大 理 石 整 夜 一 动不动 地 采 在 原 地 ; 老 琼 斯 的 汽 灯 有 时 照 到 尤 利 
西 斯 ， 有 时 则 是 一 个 马 头 ; 有 时 金光 一 内 ， 有 时 照 亮 了 一 个 木 旋 伊 止 陷 下 
去 的 枯黄 面庞 。 柏 拉 图 和 莎士比亚 还 在 继续 ; 雅 各 正 读 到 《 费 德 罗 篇 》 
时 ， 听 见 人 们 国 在 路 灯 旁 喧 喷 ， 那 个 女人 边 磺 门 边 喊 “让 我 进去 ! ”无 力 
得 仿佛 一 块 从 火 中 滚 落 的 煤 ， 或 一 只 从 天 花 板 上 掉 下 来 ， 摔 得 七 荣 八 素 、 
转 不 过 身 的 苍蝇。 


《 费 德 罗 篇 》 很 是 隐 涩 。 因 此 ， 当 读者 总 算 能 够 跟 上 作者 的 节奏 ， 一 往 无 


前 地 读 下 去 ， 和 暂时 成 为 《看 上 去 如 此 ) 这 股 滚滚 向 前 、 从 容 不 迫 的 力量 的 
一 部 分 时 ， 是 没有 心思 留意 炉 火 的 。 自 柏拉图 在 雅典 卫 城 里 漫步 ， 这 力量 
就 驱赶 着 面前 的 黑暗 。 


对 话 接近 尾声 。 柏 拉 图 的 辩论 结束 了 。 柏 拉 图 的 观点 埋藏 于 雅 各 的 脑海 
里 ， 然 后 有 五 分 钟 光景 ， 雅 各 的 思绪 独自 继续 向 前 ， 莫 延 进 黑暗 之 中 。 之 
后 ， 他 起 身 拉 开 窗帘 ， 将 对 面 已 经 睡 下 的 斯 普 林 盖 茨 一 家 、 下 雨 的 情形 、 
街头 邮 简 旁 那 些 犹太 人 和 那个 外 国 女人 的 争吵 ， 况 是 看 得 一 清二 楚 。 


每 次 门 打开 ， 有 新 客人 进来 时 ， 已 经 在 屋 里 的 人 便 稍稍 挪动 位 置 ; 站 着 的 
人 扭 过 头 来 瞧 一 眼 ; 坐 着 的 人 的 对 话 夏 然而 止 ; 伴随 着 灯红酒绿 、 乐 声 散 
漫 ， 每 次 门 打开 时 都 会 发 生 些 激动 人 心 的 事情 。 刚 刚 谁 进来 了 ? 


“是 吉布森 。” 
“那个 画 画 的 ?” 
“你 先 接着 说 。” 


他 们 正在 谈论 的 事情 太 过 隐秘 ， 不 便 直 叙 。 嘲 杂 的 人 声 震 得 威 瑟 夫人 的 脑 
袋 叮 铃 哎 哪 响 个 不 停 ， 惊 起 了 一 群 群 小 鸟 ， 等 它们 静 下 来 ， 她 就 感到 害 
怕 ， 一 只 手 摸 摸 头 发 ， 双 手 抱 着 膝盖 ， 紧 张 地 抬 眼 望 向 奥利弗 .斯 克 尔 顿 ， 
说 : 


“答应 我 ， 答 应 我 ， 你 不 会 告诉 任何 人 的 。”…… 他 是 如 此 体贴 ， 如 此 温 
柔 。 她 是 在 议论 她 丈夫 的 为 人 。 他 冷冰冰 的 ， 她 说 。 


走 到 他 们 跟前 的 是 好 娜 多 姿 的 玛 格 德 琳 ， 她 有 着 棕色 的 皮肤 、 春 风 似 的 面 
天、 丰硕 的 体态 ， 穿 着 癖 壮 的 双 脚 微微 探 着 草地 。 她 发 丝 轻 扬 ; 发 夹 几乎 
别 不 住 她 头 上 那些 飞舞 的 丝绸 。 作 为 一 个 演员 ， 她 脚下 自然 总 有 一 线 光 
亮 。 她 只 是 说 了 一 句 “ 我 采 爱 的 ”, 声音 便 在 阿尔 卑 斯 山口 辣 回荡 不 绝 。 接 
着 她 跌倒 在 地 ， 因 为 无 话 可 说 ， 便 高 歌 着 “l 啊 ”“ 噢 "。 诗 人 曼 津 向 她 走 
来 ， 抽 着 烟斗 ， 低 头 打量 着 她 。 舞 会 开始 了 。 


头发 花白 的 凯 默 夫人 问 迪 克 - 格 雷 夫 斯 ， 曼 津 是 谁 ， 然 后 说 这 种 事 她 在 巴黎 
见得 多 了 玛 格 德 林 坐 上 了 他 的 膝 头 ; 现在 他 的 烟斗 外 在 她 的 嘴 里 )， 就 
不 足 为 奇 了 。“ 那 是 谁 ? ” 当 他 们 向 雅 各 走 去 时 ， 她 扶 住 眼镜 问 道 ， 因 为 雅 
各 看 上 去 十 分 文静 ， 但 并 不 冷漠 ， 倒 像 是 一 个 在 海滩 上 观 景 的 人 。 


“ 噢 ， 柔 爱 的 ， 让 我 靠 着 你 ，” 海 伦 ' 阿 斯 丘 单 脚 跳 着 ， 和 气喘 吁 吁 地 说 ， 因 为 
她 脚 踩 上 缠 着 的 银 链 松 了 。 饥 默 夫人 转 过 身 来 ， 去 看 墙 上 的 画 。 


“ 瞧 瞧 雅 各 ，” 海 伦 说 〈 他们 正 绑 上 他 的 眼睛 做 游戏 ) 。 


正直 单纯 的 迪克 .格雷 夫 斯 略 带 醉 意 地 跟 她 说 ， 他 觉得 雅 各 是 他 认识 的 最 伟 
大 的 人 。 于 是 他 们 盘 起 腿 坐 在 垫子 上 ， 讨 论 起 雅 各 来 ， 海 伦 的 声音 发 颤 ， 

因为 他 俩 在 她 眼 里 都 是 英雄 般 的 人 物 ， 而 他 们 之 间 的 友谊 要 比 女人 之 间 的 
友谊 美好 得 多 。 安 东 尼 : 波 莱特 来 邀 她 跳舞 ， 她 一 边 跳 一 边 回头 望 着 他 们 ， 
他 们 正 站 在 桌 旁 ， 举 杯 共 饮 。 


这 精彩 纷呈 的 大 干 世界 一 一 这 生机 勃勃 、 神 清 气 爽 、 激 情 洋 溢 的 世界 .……. 
这 些 字眼 是 在 描述 一 月 凌晨 两 三 点 时 ， 哈 默 斯 密斯 和 霍 尔 本 之 间 的 那 段 木 
质 人 行道 。 那 就 是 雅 各 的 所 在 。 这 块 地 方 之 所 以 繁荣 兴旺 、 精 彩 纷呈 ， 是 
因为 河道 边 一 家 马 店 上 面 的 房间 里 住 了 五 十 个 兴致 勃勃 、 健 谈 友好 的 房 
客 。 迈 步 走 过 人 行道 ( 那 时 看 不 到 什么 出 租车 或 警察 ) 本 身 就 是 一 件 挺 令 
人 愉悦 的 事 。 皮 卡 迪 利 大 街 那 圈 锐 主 着 宝石 的 长 长 的 圆 环 ， 在 四 下 无 人 的 
时 候 才 尽 显 本 色 。 年 轻 人 是 无 所 景 惧 的 。 相 反 地 ， 即 使 他 可 能 语 不 惊人 ， 
他 也 很 有 把 握 自 己 能 够 站 稳 立 场 。 他 很 高 兴 遇 上 了 曼 津 ; 他 仰慕 着 地 上 那 
个 年 轻 的 女人 ; 他 喜欢 他 们 ; 他 喜欢 那些 个 事情 。 简 而 言 之 ， 鼓 号 齐 鸣 。 
这 个 时 段 ， 附近 只 有 清洁 工 。 至 于 雅 各 对 他 们 有 多 少 好 感 ; 用 钥匙 打开 自 
家 的 门 进 屋 让 他 有 多 高 兴 ; 他 把 十 来 个 他 出 门 的 时 候 还 不 认识 的 人 珊 回 家 
里 ; 以 及 他 四 处 找 书 读 ， 找到 后 书 都 没 翻 开 就 睡 了 的 事情 ， 就 不 必 多 言 
Ts 


实际 上 ， 鼓 号 吹奏 的 并 非 某 篇 乐章 中 的 一 节 。 诚 然 ， 皮 卡 迪 利 大 街 和 霍 尔 
本 街 上 ， 以 及 那 间 空 的 客厅 和 坐 了 五 十 个 人 的 客厅 ， 多 半 随 时 都 会 奏 响 音 
乐 。 女 人 也 许 比 男人 更 容易 兴奋 。 很 少 有 人 谈论 起 这 事 ， 而 看 到 人 群 涌 过 
滑铁卢 桥 去 赶 开 往 瑟 比 顿 的 直达 火车 时 ， 你 可 能 会 以 为 是 理性 驱赶 着 他 
们 。 非 也 ， 非 也 。 其 实 是 鼓 号 声 。 只 不 过 ， 当 你 拐 进 滑铁卢 桥 上 的 一 个 小 
格 间 ， 把 这 事 思量 一 番 ， 你 也 许 会 觉得 一 切 都 像 一 团 乱 麻 一 一 全 是 一 个 
谜 。 


人 们 川流不息 地 走 过 桥 去 。 有 时 在 马车 和 公共 汽车 之 间 ， 会 出 现 一 辆 绑 着 
大 树 的 卡车 。 然 后 ， 或 许 会 开 来 一 辆 载 着 新 刻 好 的 墓碑 的 石匠 的 货车 ， 碑 
上 记录 着 某 人 对 葬 在 普 特 尼 的 某 人 的 深情 。 之 后 前 面 的 汽车 加 速 往 前 开 ， 
而 墓碑 一 内 而 过 ， 你 来 不 及 读 到 更 多 碑文 。 在 此 期 间 ， 人 流 滚滚 不 息 地 从 
萨 里 街 一 侧 向 滨河 路 涌 去 ; 从 滨河 路 朝 萨 里 街 这 边 涌 来 。 仿 佛 穷人 已 经 洗 
劫 了 这 个 镇 子 ， 现 在 正 不 慌 不 忙 地 返回 他 们 的 老 梨 ， 就 像 甲 虫 赶 回 自己 的 
洞 里 一 般 ， 那 个 老婆 婆 光明 正大 地 朝 着 滑铁卢 桥 一 病 一 拐 地 走 来 ， 扒 着 一 
个 明 晃 晃 的 包 ， 仿 佛 她 出 来 到 了 阳光 底下 ， 拿 了 些 刊 干净 的 鸡 骨头 赶 回 她 
地 下 的 宽 棚 。 另 一 边 ， 即 使 狂风 狸 吹 着 她 们 的 脸 ， 那 几 个 女孩 子 仍 手 牵 着 
手 大 步 走 着 、 放 声 歌唱 ， 似 乎 感觉 不 到 一 丝 寒冷 或 害羞 。 她 们 没 戴 帽 子 。 


她 们 兴高采烈 。 


水 面 上 起 了 风浪 。 河 水 在 我 们 身 下 奔腾 ， 站 在 驳船 上 的 人 只 好 把 全 身 的 重 
量 靠 在 船 柄 上 。 一 块 黑 油 布 被 系 住 ， 蒙 在 一 堆 隆起 的 金子 上 上。 铺天盖地 的 
煤炭 内 着 乌黑 的 光 。 一 如 既往 ， 缆 强 被 甩 在 大 型 河 边 旅馆 对 面 的 木板 上 ， 


了 风霜 ; 白色 的 圣保罗 大 教堂 从 它 旁 边 那 些 回 纹饰 的 、 尖 顶 长 方形 的 建筑 
物 上 凸显 出 来 。 只 有 十 字 架 闪光 着 金 红 色 的 光芒 。 但 我 们 是 到 了 哪个 世纪 
呢 ? 这 支 从 萨 里 街 一 侧 到 滨河 路 去 的 队伍 是 否 会 永 不 停息 ? 那 位 老者 这 六 
百年 来 都 在 过 这 座 桥 ， 身 后 跟着 一 群 喧 立 的 小 男孩 ， 他 喝 醉 了 ， 或 不 幸 瞎 
了 眼 ， 身 上 庄 着 朝圣 者 穿 的 那 种 破烂 的 衣衫 。 他 步履 哨 山 地 走 着 。 没 有 人 
站 着 不 动 的 。 我 们 仿佛 是 在 跟着 乐 声 行进 ; 也 许 是 随 着 风 与 河流 ; 也 许 是 
伴 着 这 些 相 同 的 鼓 号 瑶 一 一 灵魂 的 狂喜 和 骚动 。 仇 ， 因 他 脸 上 的 那 种 苦 
笑 ， 那 个 警察 非但 没有 指责 那个 醉 汉 ， 还 有 趣 地 打量 着 他 ， 小 男孩 们 又 蹦 
蹦跳 跳 地 回来 了 ， 萨 默 塞 特 宫 里 来 的 高 纹 职员 对 他 只 能 容忍 ， 那 个 在 书 捧 
前 读 了 半 页 《 洛 泰 尔 》 的 人 怀 着 善意 沉思 着 ， 目 光 离 开 了 书本 ， 而 那个 女 
孩 在 十 字 路 口 犹 隐 了 一 下 ， 向 他 投 来 少女 明亮 而 迷蒙 的 一 曾 。 
明亮 而 又 迷蒙 。 她 也 许 有 二 十 二 安 ， 衣 衫 单 注 。 她 穿 过 马路 ， 看 着 花 店 橱 
窗 里 的 黄 水 仙 和 红 郁 金 香 。 她 迟疑 稍 许 ， 便 向 着 坦 普尔 门 的 方向 匆匆 走 
去 。 她 走 得 很 快 ， 可 所 有 事 都 能 让 她 分 心 。 她 时 而 像 是 在 观察 ， 时 而 又 像 
什么 都 不 曾 留 意 。 


i 罗 不 列 颠 岛 的 守护 女神 , 头 戴 钢 盔 、 手 持 盾 牌 及 三 叉 载 。 (译注 ) 

2. 阿 斯 硅 斯 (1852-1928)， 英 国 自 由 党 领袖， 于 1908 年 至 1916 年 任 英 国 
首相 。( 译注) 

3. 理 查 德 .本 特 利 (1662-1742), 英 国 古典 学 术 史 上 的 重要 学 者 、 校 勘 家 和 
神学 家 ， 曾 任 剑桥 大 学 三 一 学 院 院 长 。( 译注 ) 


第 十 章 


穿 过 匾 芜 的 圣 潘 克 拉 斯 教区 的 废弃 墓 园 ， 范 妮 . 埃 尔 默 游 荡 在 下 在 墙 上 的 白 
色 摹 碑 之 间 ， 越 过 草丛 去 读 一 个 名 字 ， 守 莫 人 过 来 时 便 匆 匆 离 开 。 她 三 步 
并 作 两 步 上 了 街 ， 在 摆 着 蓝 色 瓷器 的 橱窗 前 停留 了 一 会 儿 ， 便 立马 为 了 弥 
补 浪费 的 时 间 而 加 快 脚步 ， 接 着 冷 不 防 进 了 一 家 面包 店 ， 买 了 些 面包 卷 ， 

添 了 几 块 蛋糕 ， 又 继续 赶路 ， 谁 想 跟 上 ， 必 须 一 溜 小 跑 才 行 。 不 过 她 的 衣 
着 并 不 寒 雄 。 她 穿着 长 简 丝 袜 ， 足 着 银 扣 皮鞋 ， 只 是 帽子 上 的 红色 羽毛 硅 
拉 下 来 ， 手 袋 上 的 搭 扣 也 松 了 “， 于 是 在 她 赶路 时 ， 一 份 蒂 索 夫人 的 节目 单 
掉 了 出 来 。 她 有 着 雄 鹿 一 般 的 腿脚 。 她 把 脸 藏 起 来 了 。 当 然 ， 在 这 样 的 暮 
色 中 ， 迅 疾 的 动作 、 和 急促 的 一 警 、 高 涨 的 希望 都 会 油 然 而 生 。 她 正 从 雅 各 
的 窗 下 经 过 。 


那 间 房子 低 平 、 昏 暗 而 寂静 。 雅 各 在 家 里 着 手 研究 一 个 棋局 ， 棋盘 搁 在 他 
膝 间 的 合子 上 。 他 一 只 手 拨弄 着 后 脑 勺 的 头发 。 他 绥 缓 地 将 这 只 手 伸 向 前 
去 ， 把 白 后 从 它 所 在 的 棋 格 中 抢 起 来 ; 随后 又 将 它 放 回 原 处 。 他 装 了 烟 ; 
沉思 片刻 ; 挪 了 挪 两 个 至 子 ; 把 白马 往 前 推 了 一 步 ; 接着 一 根 指头 压 在 象 
上 思考 着 。 此 刻 ， 范 妮 : 埃 尔 默 从 窗 下 走 过 。 


她 正 赶 去 给 画家 尼克 - 布 拉 姆 汉 当 模特 。 
她 里 了 一 条 西班牙 花 披 肩 坐 着 ， 手 里 拿 着 一 本 黄 皮 小 说 。 


“ 低 一 点 ， 放 松 一 些 ， 这 样 就 一 一 好 多 了 ， 这 就 对 了 ，” 布 拉 姆 汉 喃 喃 地 
说 ， 他 一 边 给 她 画像 ， 一 边 抽烟 ， 自 然 就 朝 言 少 语 了 。 他 的 头 仿佛 出 自 一 
位 雕刻 家 之 手 ， 前 额 削 的 方 方 正 正 ， 嘴 部 拉 长 ， 而 且 在 黏 士 上 留 下 了 不 少 
拇指 的 痕迹 和 指纹 。 但 那 双 眼睛 从 未 合 上 过 。 它 们 有 些 向 外 突出 ， 布 满 血 
丝 ， 像 是 太 长 时 间 目 不 转 睛 导致 的 ， 当 他 说 话 时 ， 眼 神 中 有 片刻 的 波澜 ， 
但 他 还 是 目 不 斜 视 。 一 蔓 没 有 灯罩 的 电灯 悬 在 她 头 上 。 


女人 的 美貌 好 比 海上 的 灯光 ， 绝 不 会 只 照 着 一 道 波浪 。 所 有 的 海浪 都 曾 被 
照 亮 ， 所 有 的 海浪 都 重新 隐匿 于 黑暗 中 。 她 一 会 儿 像 一 块 腊肉 一 般 暗 沉 厚 
实 ， 一 会 儿 像 一 面 挂 在 墙 上 的 玻璃 一 样 澄 澈 。 固 定 住 的 面庞 便 是 采 板 的 。 
威尼斯 夫人 像 一 苯 供 人 敬仰 的 纪念 像 一 样 陈列 在 此 ， 却 是 用 雪花 石膏 雕刻 
而 成 ， 准 备 摆 到 壁炉 台 上 ， 永 远 不 沾 上 灰尘 。 一 个 深 色 头 发 的 白人 时 区 女 
郎 的 全 身 像 只 是 作为 一 张 插画 ， 被 放 在 客厅 的 桌子 上 。 街 上 的 女人 都 长 着 
一 副 扑 克 脸 ; 轮廓 内 被 一 丝 不 苟 地 用 粉色 或 黄色 填 涂 ， 线 条 绕 着 它们 紧密 
地 画 了 一 圈 。 之 后 ， 从 顶楼 的 窗户 里 探 出 身子 往 下 瞧 ， 你 便 看 见 美 丽 本 
身 ; 或 是 在 一 辆 公共 汽车 的 角落 里 ; 或 是 蹲 在 排水 沟 里 一 一 美 焕发 着 光 


彩 ， 忽 而 锋芒 毕露 ， 转瞬 又 如 潮水 般 褪去 。 谁 也 不 能 指望 它 ， 抓 住 它 或 把 
它 用 纸 包 起 来 。 人 们 在 商店 里 一 无 所 获 ， 老 天 作证 在 家 中 枯 坐 要 比 在 玻璃 
橱窗 前 流连 ， 期 望 着 把 里 面 那 些 内 耀 的 绿 宝 石 红宝石 活着 带 出 来 要 好 。 茶 
碟 里 的 海 玻璃 不 会 比 丝绸 更 快 失 去 光泽 。 因 此 知 你 谈论 起 一 位 美人 ， 你 不 
过 是 指 某 种 利用 了 ， 比 如 说 ， 范 妮 . 埃 尔 默 的 眼 、 唇 或 面颊 内 现 出 片刻 光彩 
的 ， 转 瞬 即 逝 的 东西 。 


她 那样 僵直 地 坐 着 ， 也 并 不 显得 美 ; 她 的 下 唇 太 突出 ， 鼻 子 太 大 ; 眼 距 太 
窒 。 她 身材 单薄 ， 面 类 亮丽 ， 头 发 马 黑 ， 方 才 面 有 慢 色 ， 或 是 因 久 坐 而 显 
得 僵硬 。 当 布 拉 姆 汉 折 断 炭 笔 时 ， 她 吓 了 一 跳 。 布 拉 姆 汉 突 然 来 了 脾气 。 
他 蹲 在 煤气 炉 前 暖 手 。 此 时 她 端详 着 他 的 画 。 他 哪 咏 了 几 句 。 范 妮 披 上 一 
件 浴 袍 ， 烧 了 一 赤水 。 


“天 啊 ， 这 次 画 得 真 差 ，” 布 拉 姆 汉 说 道 。 


范 妮 干脆 坐 到 了 地 上 “， 双 手 抱 膝 晤 着 他 ， 她 美丽 的 双眼 一 一 是 的 ， 真 是 
美 ， 习 过 房间 ， 在 那里 内 耀 了 片刻 。 范 妮 的 目光 似乎 在 询问 ， 在 怜 情 ， 又 
在 转瞬 间 脉 脉 含 情 。 但 她 有 点 夸张 了 。 布 拉 姆 汉 毫 无 党 察 。 水 烧 开 时 ， 她 
忙 爬 起 来 ， 活 像 一 匹 马 驹 或 一 只 小 狗 ， 而 不 像 一 个 深情 的 女人 。 


此 时 雅 各 走 到 窗 前 ， 双 手 插 在 口袋 里 站 着 。 斯 普 林 盖 特 先生 从 对 面 出 来 ， 
看 了 看 他 的 橱窗 ， 又 进去 了 。 小 孩子 们 溜达 过 去 ， 息 切 地 四 着 糖果 的 粉色 
棍子 。 皮 克 福 德 的 货车 从 街 上 大 摇 大 摆 地 驶 过 。 一 个 小 男孩 从 一 根 绳子 上 
翻身 下 来 。 雅 各 转 过 身 。 两 分 钟 后 他 打开 了 前 上门 ， 向 专 尔 本 走 去 。 


范 妮 埃 尔 默 从 钧 子 上 取 下 斗篷 。 尼 克 . 布 拉 姆 汉 拔 掉 钉 画 的 钉子 ， 把 男 卷 
起 来 夹 在 腋 下 。 他 们 炸 了 灯 ， 走 上 街 ， 穿 过 人 人山人海、 车 水 马龙 一 路 向 
前 ， 直 到 抵达 莱 斯 特 广 场 ， 他 们 比 雅 各 早 到 了 五 分 钟 ， 因 为 他 离 得 远 一 
些 ， 在 霍 尔 本 又 被 等 着 看 国王 御驾 驶 过 的 人 群 挡住 了 ， 所 以 当 雅 各 推 开 门 
来 到 他 们 身边 时 ， 尼 克 和 范 妮 早 就 靠 在 帝国 剧场 走廊 的 栏杆 上 等 着 了 。 
“ 唾 ， 都 没 发 现 你 在 这 儿 ，” 五 分 钟 后 尼克 说 。 

“ 瞳 扯 吧 你 就 ，” 雅 各 说 。 

“这 是 埃 尔 默 小 姐 ， ”尼克 道 。 

雅 各 乾 雁 地 把 烟斗 从 嘴 里 取出 来 。 

他 感到 十 分 别扭 。 当 他 们 坐 在 一 张 舒 适 的 阔 发 上 ， 让 烟雾 在 他 们 与 舞台 之 


间 衰 衰 升 起 ， 听 着 远 处 尖锐 的 歌 亏 和 适时 奏 响 的 欢快 的 管弦乐 时 ， 他 依旧 
很 不 自在 。 范 妮 倒 是 在 想 :“ 多 么 美妙 的 歌喉 ! ”她 觉得 他 窒 言 少 语 ， 却 字 


字 干 钧 。 她 想 年 轻 人 是 那么 庄重 清高 ， 又 一 无 所 知 ， 而 一 个 人 可 以 如 此 安 
静 地 坐 在 雅 各 旁边 打量 他 。 带 着 对 晚会 的 厌倦 而 来 ， 他 会 变 得 孩子 气 十 
足 ， 她 思 导 着 ， 又 会 是 多 么 威严 沉静 ; 可 能 还 有 一 丝 傲慢 ;“ 但 我 是 不 会 
被 震 住 的 ，” 她 想 。 他 站 起 身 来 靠 着 栏杆 。 烟 雾 荣 绕 在 他 的 头顶 。 


年 轻 男子 的 美 似乎 永远 都 彰显 在 知 云 吐 雾 里 ， 无 论 他 们 多 有 活力 地 在 绿茵 
场 上 驰 鸡 ， 还 是 打 板 球 、 跳 舞 、 奔 跑 或 沿街 散步 。 也 许 他 们 很 快 就 会 失去 
这 种 美 。 也 许 他 们 向 往 的 是 那些 已 逝 的 英雄 豪杰 ， 所 以 有 些 不 屑 于 与 我 们 
为 但， 她 想 ( 像 正 准 备 演奏 却 绷 断 了 的 琴 纺 那样 颤 拌 着 ) 。 总 之 ， 他 们 好 
静 ， 谈 吐 优雅 ， 声 知 金石 ， 而 不 像 女 孩儿 用 的 小 硬币 那样 本 零 当 哪 ; 他 们 
雷厉风行 ， 仿 佛 对 于 停留 时 长 、 出 发 时 间 皆 胸有成竹 一 一 噢 ， 不 过 佛 兰 德 
斯 先生 只 是 去 取 了 一 份 节目 单 。 


“舞蹈 团 最 后 出 场 ，” 他 说 着 ， 回 到 了 他 们 身边 。 


真是 有 意思 ， 范 妮 接 着 想 ， 小 伙 子 们 总 是 将 一 大 把 银币 从 裤 忽 里 掏 出 来 看 
一 眼 ， 而 不 是 直接 装 在 钱包 里 。 


后 来 只 剩 她 独自 一 人 ， 身 穿 一 条 白色 从 叶 边 的 裙子 在 舞台 上 旋转 飞舞， 音 
乐 就 是 她 灵魂 的 回旋 跌宕 ， 整 台 机 器 、 整 个 世界 的 原料 与 器 械 都 被 平滑 地 
卷 进 那 做 尔 飞 旋 、 晋 落 的 裙 摆 中 。 她 如 此 感受 着 ， 此 时 她 在 离 雅 各 . 佛 兰 德 
斯 两 和 尺 远 的 地 方 ， 倚 在 栏 寺 上 僵直 地 站 着 。 


她 那 只 揉 成 一 团 的 黑手 套 掉 在 了 地 上 。 当 雅 各 把 手套 递 给 她 时 ， 她 又 惊 又 
她 。 她 还 从 来 没有 这 么 莫名 其 妙 地 发 过 火 。 雅 各 一 时 心 生 绷 惧 一 一 当年 轻 
女子 僵 立 着 ; 抓紧 栏杆 ; 陷入 爱河 时 ， 是 如 此 暴躁 而 危险 。 


时 值 二 月 中 角 。 一 层 颤 拌 的 雾 恤 笼罩 着 汉 普 斯 特 德 郊 外 花园 的 屋顶 。 天 气 
热 得 人 走 不 动 路 。 一 只 狗 在 洞 里 呈 个 不 停 。 流 动 的 影子 掠 过 平原 。 


久 病 之 后 的 身体 无 精 打 采 、 疲 和 忽 消 极 ， 向 往 甜 密 却 又 弱 得 无 福 消 受 。 人 泪 
如 泉涌 ， 狗 呈 于 洞 中 ， 孩 童 滚 着 铁 环 ， 乡 野 忽 明 忽 瞳 。 一 切 仿佛 都 日 了 一 
层面 纱 。 雏 ， 把 面纱 再 画 厚 些 ， 以 免 我 被 韶 光 美景 中 凤 了 头 。 范 妮 : 埃 尔 加 
坐 在 法 官 路 的 长 使 上 ， 望 着 汉 普 斯 特 德 郊 外 花园 别 叹 不 已 。 狗 还 在 狂 呈 不 
止 。 汽 车 在 路 上 呼啸 而 过 。 她 听见 远 处 一 阵 嘲 杂 。 她 心潮 涌 动 。 她 起 身 走 
了 。 绿 草 菌 菌 ， 烈 日 炎炎 。 孩 子 们 在 池塘 边 弯 着 身子 放 小 船 ; 然后 在 被 保 
姆 搜 回去 时 大 喊 大 叫 。 


正午 时 分 ， 年 轻 女 人 们 出 来 散步 。 男 人 们 都 在 城 里 忙活 。 她 们 站 在 碧波 微 
澜 的 池塘 边 。 清 风 将 孩子 们 的 声音 吹 散 开 来 。 我 的 孩子 们 ， 范 妮 : 埃 尔 默 想 
着 。 女 人 们 站 在 池塘 周围 ， 把 那些 欢 路 的 医 毛 大 狗 赶 开 。 她 们 温柔 地 摇晃 


着 婴儿 车 里 的 幼 孩 。 所 有 保姆 、 母 亲 和 闲 逸 的 女人 的 双眼 都 有 些 采 灌 出 
神 。 小 男孩 们 搜 着 她 们 的 裙子 ， 请 求 她 们 往 前 走时 ， 她 们 只 是 轻 轻 颌 首 ， 
却 不 作答 。 

范 妮 往 前 走 着 ， 听 见 一 声 呼叫 一 一 或 许 是 某 个 工人 的 哨 声 一 一 响 彻 云霄 。 
此 时 的 树林 间 ， 画眉 鸟 迎 着 和 风 发 出 一 阵 婉转 的 欢 鸣 ， 然 而 它 似乎 被 惊 了 
一 下 ， 范 妮 想 ; 仿佛 它 也 按 探 不 住 心头 的 喜悦 一 一 仿佛 它 在 人 的 注视 下 变 
得 心神 不 宁 ， 只 好 开口 啼 唱 。 瞧 ! 它 坐 立 不 安 ， 又 飞 到 了 另 一 棵 树 上 。 她 
听见 它 的 歌声 变 得 更 加 微弱 了 。 除 此 之 外 ， 便 是 车 轮 的 噪音 和 疯 疯 风声 。 
她 花 了 十 便士 吃 午餐 。 


“天 呐 ， 那 位 小 姐 把 伞 忘 了 ，” 那 个 面色 黑 一 块 白 一 块 的 女人 坐 在 乳品 专卖 
公司 商店 门口 的 玻璃 这 里 咕 哺 着 。 


“也 许 我 能 追 上 她 ，” 扎 着 浅 色 发 辩 的 女 侍 米 者 :爱德华 兹 答 道 ; 接着 便 冲 出 
了 店 门 。 


“和 白 跑 一 趟 ，” 她 说 ， 她 不 一 会 儿 就 回来 了 ， 还 拿 着 范 妮 那 把 便宜 的 雨伞 。 
她 摸 了 摸 瓣 子 。 


“ 噢 ， 该 死 的 门 ! ”出 柜员 抱怨 道 。 

她 戴 着 黑色 连 指 手 套 ， 收 起 纸币 的 指头 爱 肿 如 香肠 。 

“一 份 馅 饼 和 蔬菜 。 大 杯 咖 啡 和 煎饼 。 吐 司 加 鸡蛋 。 两 块 水 果 和 蛋糕。” 
女 招 待 们 此 起 彼 伏 的 高 喊 静 了 下 来 。 用 午餐 的 顾客 听 完 后 确认 了 他 们 点 的 
菜 ; 眼 巴 巴 地 看 着 邻 桌 的 菜 端 了 上 来 。 他 们 的 吐 司 鸡蛋 终于 上 来 了 。 他 们 
不 再 东张西望 。 

一 块 块 潮 润 的 油 酥 馅 饼 掉 进 了 张 得 像 三 角 口 袋 似 的 嘴 里 。 


打字 员 内 者 ` 詹 金 森 漫不经心 地 切 碎 了 她 的 蛋糕 。 每 次 门 一 开 ， 她 都 抬头 看 
一 眼 。 她 在 等 什么 ? 


煤 商 目不转睛 地 读 着 《电讯 周刊 》， 手 错过 了 和 茶盘， 心不在焉 地 把 茶杯 放 
在 了 桌布 上 。 


“你 听 说 过 那 种 离谱 的 事 吗 ? ” 帕 森 斯 夫人 结束 了 谈话 ， 撞 掉 她 表皮 大 衣 上 
的 糕饼 届 。 


“ 热 牛奶 和 般 饼 一 份 。 一 壶 条 。 面 包 卷 加 黄油 ，” 女 服务 员 们 喊 道 。 
门 开门 关 。 
这 就 是 上 了 年 纪 的 人 的 日 子 。 


躺 在 船上 观 浪 ， 真 是 其 乐 无 穷 。 三 层 浪 一 层 接 一 层 整齐 地 涌 来 ， 大 小 差 不 
多 。 旋 即 ， 第 四 层 接 中 而 至 ， 大 得 让 人 心 惊 ; 它 把 船 抬 高 ; 又 向 前 涌 去 ， 
然后 一 无 所 获 地 消 没 在 水 面 上 ; 像 其 余 的 浪 一 样 平 静 下 来 。 


什么 能 比 狂风 中 树 校 的 摆 荡 更 加 猛烈 ， 整 棵 树 从 树干 到 树 梢 都 完全 届 服 ， 
顺 着 风势 飘摇 、 颤 动 ， 但 决 不 狂 飞 乱舞 ? 谷子 扭转 、 压 低 身 子 ， 仿 佛 要 让 
自己 与 根部 脱离 开 来 ， 但 最 终 还 是 被 束缚 住 。 


钦 ， 正 是 从 这 些 窗户 里 ， 即 使 在 黄昏 时 分 ， 你 也 能 看 见 一 个 趾 高 气 扬 的 家 
伙 在 街道 上 穿行 ， 那 是 一 种 渴望 ， 似 在 伸展 双 臂 ， 望 眼 欲 穿 ， 张 着 大 嘴 。 
我 们 随后 平息 下 来 。 因 为 如 果 这 种 狂热 持续 下 去 ， 我 们 就 会 像 泡沫 一 般 被 
吹 向 空中 。 星 辰 的 光芒 便 会 穿 适 我 们 而 内 耀 。 我 们 应 当 让 狂风 变 成 雨滴 落 
下 来 一 一 就 像 有 时 会 发 生 的 那样 。 因 为 狂妄 的 灵魂 不 会 得 到 一 分 摇篮 般 的 
支持 。 他 们 从 来 不 会 摇晃 或 毫 无 目的 地 闲 躺 。 从 来 不 会 假装 ， 或 舒适 地 躺 
着 ， 或 天 真 地 以 为 人 与 人 之 间 差 别 不 大 ， 火 暖 ， 酒 香 ， 奢 侈 即 徘 。 


“一 旦 你 了 解 了 他 们 “， 你 就 会 发 现 大 家 人 都 挺 好 。” 


“我 无 法 把 她 想 得 多 坏 。 人 们 必须 记 住 一 一 ”但 也 许 尼克 ， 或 是 范 妮 . 埃 尔 
默 ， 对 于 片刻 真情 深信 不 疑 ， 急 于 摆脱 、 伤 了 面子 ， 便 像 一 阵 急剧 的 水 雷 
一 样 消失 了 。 


“ 啊 ，?” 范 妮 叫 了 一 声 ， 冲 进 画 室 时 已 晚 了 四 分 之 三 个 小 时 ， 因 为 她 一 直 在 
孤儿 院 的 住宅 区 徘徊 ， 只 为 找 机 会 看 到 雅 各 沿路 走 来 ， 掏 出 钥匙 开 
门 ,，“ 恐 怕 我 来 晚 了 ; ”尼克 听 了 一 言 不 发 ， 范 妮 便 生出 挑 寿 的 情绪 。 


“我 再 也 不 来 了 ! ”她 终于 喊 了 出 来 。 
“ 那 就 别 来 ，” 尼 克 答 道 ， 她 连 晚 安 也 没 说 便于 门 ] 而 出 。 


位 于 沙 夫 芝 伯 里 大 道 的 埃 瓦 里 娜 时 装 店 里 的 那 件 裙子 真是 巧夺天工 ! 那 是 
四 月 初 的 一 个 晴天 的 下 午 四 点 ， 而 范 妮 会 是 在 屋 里 度 过 晴天 的 下 午 四 点 的 
人 吗 ? 那 条 街 上 的 别 的 姑娘 ， 有 的 坐 着 低头 看 账本 ， 有 的 无 精 打 采 地 在 丝 
网 和 泣 纱 间 抽 出 一 根 根 长 线 ， 有 的 系 着 斯 旺 和 埃 德 加 公司 的 丝带 ， 飞 快 地 
在 账单 背面 合计 零头 ， 把 一 又 四 分 之 三 码 的 料 子 用 绵 纸 一 里 ， 问 下 一 位 顾 


客 :“ 您 需要 什么 ?” 


在 位 于 沙 夫 茨 伯 里 大 道 的 埃 瓦 里 娜 时 装 店 里 ， 女 人 各 个 部 位 的 服饰 分 开 陈 
列 着 。 左 手边 是 裙子 。 一 条 羽毛 围巾 缠绕 在 中 间 的 杆子 上 。 帽 子 摆 放 得 就 
像 坦 普尔 门 上 犯人 的 脑袋 一 一 奉 绿 的 、 纯 白 的 ， 稍 微 用 人 花环 点 缀 的 、 在 染 
成 深 色 的 羽毛 下 奔 拉 着 的 。 她 的 脚 踩 在 地 秘 上 一 一 金色 尖 头 的 ， 或 红 条 漆 
皮 的 。 


四 点 钟 ， 女 人 们 大 饱 眼福 之 后 ， 店 里 的 衣服 就 像 面包 店 橱窗 里 的 糖 酥 饼 ， 
沾 满 了 蝇 卵 。 范 妮 也 在 盯 着 它们 。 一 个 衣衫 破烂 的 高 个 男人 正 沿 着 杰 拉 德 
大 街 走 来 。 一 个 影子 沙 在 埃 瓦 里 娜 时 装 店 的 橱窗 上 一 一 雅 各 的 影子 ， 即 使 
那 不 是 雅 各 。 范 妮 转 过 身 ， 沿 杰 拉 德 大 街 走 去 ， 和 希望 自己 读 过 书 。 尼 克 从 
来 不 看 书 ， 不 谈论 爱尔兰 ， 也 不 谈论 上 议院 ; 至 于 他 的 手指 甲 ! 她 想 学 拉 
丁 语 ， 想 读 维 吉尔 。 她 曾经 博览 群 书 。 她 读 过 司 各 特 ; 读 过 大 仲 马 。 在 斯 
雷 德 没 人 看 书 。 不 过 没 人 知道 范 妮 在 斯 雷 德 待 过 ， 也 没 人 想 过 那个 地 方 于 
她 而 言 是 多 么 空虚 ; 对 于 耳环 、 舞 蹈 、 汤 克 斯 和 斯 蒂 尔 的 热爱 一 一 那 时 只 
有 法 国人 才 懂 绘画 ， 雅 各 说 。 因 为 现代 派 画 家 无 所 作为 ; 绘画 是 艺术 中 名 
声 最 差 的 ; 为 什么 不 看 马 洛 、 水 士 比 亚 和 菲 尔 丁 ， 雅 各 说 ， 如 果 要 看 小 说 
的 话 ? 


“ 菲 尔 了 ，” 当 查 林 十 字 街 的 那个 人 问 她 要 什么 书 时 ， 范 妮 答 道 。 
她 买 了 本 《汤姆 琼斯 》。 


早上 十 点 ， 在 她 与 一 位 教师 合 住 的 房间 里 ， 范 妮 : 埃 尔 默 在 读 《 汤 姆 琼 
斯 》 一 一 那 本 神秘 的 书 。 因 为 这 种 关于 名 字 古 怪 的 人 的 无 聊 玩 意 儿 ( 范 妮 
觉得 ) 正 符合 雅 各 的 口味 。 优 秀 的 人 都 喜欢 它 。 不 在 乎 坐姿 的 净 遇 女 人 们 
读 着 《汤姆 琼斯 》 一 一 一 本 神秘 的 书 ; 因为 书 中 有 些 东西 ， 范 妮 想 ， 若 是 
我 受过 教育 便 会 喜欢 的 一 一 比 耳 环 和 鲜花 好 得 多 ， 她 叹 了 口气 ， 想 起 了 斯 
雷 德 的 走廊 和 下 周 的 化 装 舞 会 。 她 没有 什么 可 穿 。 


他 们 挺 实 在 的 ， 范 妮 . 埃 尔 默 心 想 ， 把 脚 搭 在 壁炉 台 上 。 有 些 人 如 此 。 尼 交 
可 能 也 是 ， 只 不 过 他 太 奏 了 。 而 女人 从 不 真诚 待人 一 一 除了 萨 金 特 小 姐 ， 
不 过 她 在 午餐 时 会 突然 摆 起 染 子 来 。 他 们 安静 地 坐 在 那里 埋头 夜 读 ,她 
想 。 不 去 音乐 厅 ; 不 瞧 一 眼 商 店 橱窗 ; 不 跟 别 人 换 衣 服 穿 ， 就 像 罗 伯 逊 戴 
过 她 的 围巾 ， 而 她 也 穿 过 他 的 背心 那样 ， 要 让 和 雅 各 做 这 些 事 还 真是 为 难 
他 ; 毕竟 他 喜欢 《汤姆 琼斯 》。 

书 躺 在 她 的 膝 头 ， 双 栏 排 印 ， 定 价 三 先 令 六 便士 ; 在 这 本 神秘 的 书 中 ， 亭 
利 : 菲 尔 丁 曾 在 许多 年 前 斥责 范 妮 : 埃 尔 默 以 血肉 为 食 ， 写 得 真是 妙笔 生 

花 ， 雅 各 说 。 因 为 他 从 未 读 过 现代 小 说 。 他 喜欢 《汤姆 :琼斯 》。 


“我 的 确 喜 欢 《汤姆 琼斯》 ，” 范 妮 说 ， 时 间 是 四 月 初 那 一 天 的 五 点 半 ， 当 


时 雅 各 坐 在 她 对 面 的 扶手 椅 上 ， 掏 出 了 烟斗 。 


多 ， 女 人 总 是 信 口 雌 黄 ! 但 克拉 拉 ` 达 兰 特 不 是 。 无 暇 的 思想 ; 率真 的 天 
性 ; 一 个 被 挫 在 石头 ( 朗 兹 广场 上 的 某 处 ) 上 的 处 女 ， 永 远 在 为 穿着 白色 
马甲 的 老头 们 倒 茶 ， 睁 着 一 双 蓝 眼睛 ， 直 直 地 看 着 你 的 脸 ， 演 奏 着 巴赫 。 
她 是 雅 各 最 欣赏 的 女人 。 但 与 身 穿 天 秘 绕 的 贵 妇 坐 在 桌 前 享用 黄油 面包 ， 
在 老 佩 里 小 姐 倒 条 时 跟 克 拉 拉 ' 达 兰 特 说 的 话 决 不 比 本 和 森 对 轴 吏 说 得 多 ， 这 


是 对 人 性 的 自由 及 公正 一 一 或 类 似 的 说 法 一 一 的 一 种 无 法 容忍 的 践踏。 雅 
各 一 言 不 发 。 他 仅 是 上 果 着 火 看 。 范 妮 放 下 了 《汤姆 琼斯 》。 
她 正 缝 着 什么 。 


“ 那 是 什么 ? ” 雅 各 问 。 

“为 斯 雷 德 的 舞会 准备 的 。” 

她 拿 来 她 的 头饰 ; 长 裤 和 饰 有 红 流 苏 的 鞋 。 该 穿 什么 呢 ? 

“我 要 去 巴黎 了 ，” 雅 各 说 。 

那 化 装 舞 会 还 有 什么 意义 ? 范 妮 想 。 你 见 的 是 老 面 孔 ; 你 穿 的 是 同一 身 ; 
曼 津 喝 醉 了 ; 弗 洛 琳 达 坐 在 他 的 膝盖 上 。 她 肆 无 鼠 悦 地 调情 一 一 刚刚 是 跟 
尼克 : 布 拉 姆 汉 。 

“去 巴黎 ? ” 范 妮 说 。 

“去 希腊 时 顺路 看 看 ，” 他 答 道 。 

因为 ， 他 说 ， 再 也 没有 什么 比 五 月 的 伦敦 更 让 人 厌恶 的 了 。 

他 会 把 她 忘 了 。 

一 只 麻 人 省 衔 着 稻草 从 窗 前 飞 过 一 一 一 根 从 农场 谷 仓 旁 的 草 吉 上 衔 来 的 稻 
草 。 那 只 棕色 的 老 长 毛 垂 耳 狗 在 墙角 嗅 着 鼻子 找 老 鼠 。 榆 树 顶 的 枝 头 已 经 
被 乌 昌 遮 实 了 。 饱 满 的 板栗 撩 拨 得 嘴 饼 的 人 垂 活 三 尺 。 蝴 蝶 正 花 校 招展 地 
飞 过 林 中 马道 。 也 许 正 如 莫 里 斯 所 说 ， 那 只 紫色 帝王 蝶 正 在 橡树 下 的 一 堆 
腐肉 上 大 快 条 项 。 

范 妮 觉得 这 一 切 都 源 自 《 汤 姆 .琼斯 》。 他 会 揣 上 一 本 书 独自 去 看 那些 狼 。 
他 会 乘坐 八 点 半 的 火车 然后 走 上 一 整 傻 。 他 会 看 到 萤火虫 ， 然 后 把 它们 辩 


在 药 盒子 里 带 回 来 。 他 会 带 着 狸 麻 大 去 打猎 。《 汤 姆 .琼斯 》 就 是 这 么 写 
的 ; 他 会 揣 着 一 本 书 去 希腊 ， 然 后 忘 了 她 。 


她 拿 起 小 镜子 。 她 的 脸 映 于 镜 上 。 假 如 有 人 用 头巾 误 住 雅 各 ? 他 的 脸 浮现 
其 中 。 她 点 上 灯 。 但 阳光 透 过 窗户 射 进 来 时 ， 只 有 半 块 镜子 被 灯 照 亮 。 即 
便 他 看 起 来 骇 人 而 崇高 ， 而 且 会 离开 福 雷 斯 特 ， 他 说 ， 来 到 斯 雷 德 ， 成 为 
一 个 土耳其 骑士 或 一 个 罗马 皇帝 (他 让 她 涂 黑 他 的 双 层 ， 然 后 咬 紧 牙关 ， 
她 目 而 视 ) ， 依 然 《汤姆 琼斯 》 就 放 在 那里 。 


Ap 

第 十 一 

“ 阿 彻 ，” 佛 兰 德 斯 太太 说 ， 语 气 中 流露 出 母亲 对 长 子 常 有 的 那 种 温柔 ,“ 明 
天 就 到 直布罗陀 了 。” 


她 正 等 着 的 那 趟 邮 班 ( 她 信步 走 上 道 兹 山 时 ， 零 乱 的 教堂 钟 声 正在 她 上 方 
回荡 着 赞美 诗 的 曲调 ， 时 钟 透 过 回旋 的 余音 清晰 地 敲 了 四 下 ; 建 银 0 
在 暴风 云 下 呈现 紫色 ; 二 十 几 座 村 含情 缩 在 一 片 阴影 下 ， 寒 确 无 比 ) ， 

趟 邮 班 ， 带 着 它 各 式 各 样 的 信件 ， 信 封 上 的 字迹 有 的 粗大 醒目 ， 和 有 
扭 扭 ， 有 些 贴 着 英国 邮票 ， 有 些 贴 着 殖民 地 邮票 ， 有 的 则 是 匆匆 印 上 一 
黄 杠 ， 邮 班 即将 把 无 数 的 讯息 散播 到 世界 各 地 。 我 们 是 通过 这 种 十 长 篇 
大 论 交 流 的 习惯 收获 了 什么 ， 则 不 是 我 们 能 够 得 知 的 。 不 过 现 如 今 写 信 已 
经 成 了 一 种 虚 有 其 表 的 做 法 ， 尤 其 是 那些 游历 海外 的 年 轻 人 ， 似 乎 多 半 会 
这 么 做 。 


比如 说 现在 这 一 幕 。 


出 国旅 行 的 雅 各 佛 兰 德 斯 在 巴黎 稍 作 停留 。 (他 母亲 的 堂 姐 ， 老 伯 克 贝 克 
小 姐 ， 于 去 年 六 月 去 世 ， 并 给 他 留 下 了 一 百 英镑 。 ) 


“你 用 不 着 把 这 整 件 该 死 的 事 重 复 那 么 多 遍 ， 克 拉 坦 顿 ，” 马 林 森 说 ， 这 位 
矮 个 子 的 秃顶 男 家 正 坐 在 一 张大 理 石 桌 旁 ， 桌面 上 泪 满 了 咖啡 点 子 , 还 有 
一 圈 圈 葡萄 酒杯 的 红 印 。 他 语 速 很 快 ， 无 疑 已 有 三 分 醇 意 了 。 
“ 哎 ， 佛 兰 德 斯 ， 给 你 家 里 的 信 写 好 了 ? ” 当 雅 各 拿 着 一 封 寄 给 英格兰 的 斯 
卡 伯 勒 近郊 的 佛 兰 德 斯 太太 的 信 进 来 , 在 他 们 旁边 坐 下 时 ， 克 拉 坦 顿 说 。 
“你 喜欢 欢 贝 拉 斯 克 斯 (9 2” ”克拉 坦 顿 问 。 

上 帝 作证 ， 他 准 喜 次 ，” 马 林 森 说 。 
“他 总 是 这 个 样子 ，” 克 拉 坦 顿 念 念 地 说 。 
雅 各 不 动 声色 地 看 着 马 林 森 。 
“我 要 告诉 你 们 文学 史上 最 伟大 的 三 句 名 言 ， ”克拉 坦 顿 突然 冒 出 这 么 一 
句 。“' 我 的 灵魂 如 同 果 实 一 般 悬 在 枝 头 。 吕 滞 他 这 便 开始 了 人 
“ 别 听 一 个 不 喜欢 贝 拉 斯 克 斯 的 人 在 那 瞎 扯 ，” 马 林 森 说 。 


“阿道夫 ， 别 再 给 马 林 森 先 生 添 酒 了 ，” 克 拉 坦 顿 说 。 


“将 心 比 心 ， 将 心 比 心 ，” 雅 各 公正 地 说 道 。“ 人 想 醉 时 就 让 他 醉 。 这 是 沙 
比 亚 的 话 ， 克 拉 坦 顿 。 这 一 点 我 与 你 所 见 略 同 。 涉 士 比 亚 的 胸中 点 墨 比 所 
有 那些 遭 天 谴 的 法 国 佬 加 起 来 还 要 多 。' 我 的 灵魂 如 同 果实 一 般 悬 在 术 

头 ，” 他 开始 用 一 种 悦耳 华丽 的 嗓音 摘 引 诗句 ， 同 时 挥舞 着 他 的 酒杯 。“ 让 


记 办 把 候 久 入 地 儿 ， 你 这 个 脸色 发 和 的 二 1" 他 慨 陈 词 ， 手中 红酒 


决 不 省 。 
“我 的 灵魂 如 同 果子 一 般 悬 在 枝 头 ，7 克 拉 坦 顿 和 和 雅 各 又 异口同声 道 ， 然 
后 双双 放声 大 笑 。 


“这 些 该 死 的 苍蝇 ，” 马 林 森 边 说 边 拍 着 他 的 秃 脑门 。“ 它 们 把 我 当 什么 
Ta 


“ 某 种 香甜 美味 的 东西 ，” 克 拉 坦 顿 说 。 


“ 闭 嘴 ， 克拉 坦 顿 ，” 雅 各 说 。“ 这 家 伙 疫 有 礼貌 ，” 他 十 分 客气 地 对 马 林 和 森 
解释 道 。“ 他 只 是 不 想 让 别人 再 喝 了 。 看 这 儿 。 我 想来 点 扒 骨 。 扒 骨 的 法 
语 怎 么 说 ? 扒 骨 ， 阿道夫。 你 个 傻瓜 ， 没 听 明 白 吗 ?” 


要 告诉 你 ， 佛 兰 德 斯 ， 整 个 文学 史上 第 二 优美 的 句子 ，” 克 拉 坦 顿 说 ， 
把 脚 放 到 地 上 ， 身 子 探 过 桌子 ， 脸 几乎 贴 上 了 雅 各 的 。 


“ 嘿 ! 滴答 ， 消 答 ， 猫 和 小 提琴 ，” 马 林 森 敲 着 桌子 插 了 一 句 。“ 文 学 史上 
最 精美 绝伦 的 句子 .….…. 克 拉 坦 顿 是 个 大 好 人 ，” 他 疑 神 疑 鬼 地 说 。“ 就 是 有 
点 春 。 ”他 猛 地 把 头 向 前 一 伸 。 


所 有 这 些 雅 各 一 个 字 儿 都 没 告诉 佛 兰 德 斯 太太 ; 当 他 们 付 完 帐 离开 餐厅 ， 
沿 着 拉 斯 佩 尔 大 街 彩 逛 时 发 生 的 事情 ， 他 也 未 曾 提起 。 


然后 就 是 另 一 段 对 话 ; 早上 十 一 点 左右 ; 在 一 间 画 室内 ; 日 期 是 星期 天 。 


“我 跟 你 说 ， 佛 兰 德 斯 ，” 克 拉 坦 顿 说 道 ,“ 比 起 夏 尔 丹 的 作品 ， 我 更 想 要 一 
幅 马 林 森 的 小 画像 。 我 之 所 以 那么 说 .……” 他 挤 着 一 只 瘦 首 的 颜料 管 的 克 
部 .…… “ 夏 尔 丹 是 个 名 家 .……… 现 在 却 要 靠 卖 男 混 饭 吃 。 且 等 着 那些 画 商 对 
他 趋 之 若 警 吧 。 一 位 名 家 一 一 噢 ， 一 位 伟大 的 名 家 。” 


“在 这 儿 乱 涂 乱 画 ， 生 活 倒 也 民 意 ，” 雅 各 说 ,“ 不 过 ， 这 仍 是 种 无 聊 的 艺 
术 ， 克 拉 坦 顿 ，” 他 漫步 到 房间 对 面 。“ 现 在 有 了 这 么 个 人 ， 皮 埃 尔 路 
易 。 ”他 拿 起 一 本 书 。 


“我 亲爱 的 阁下 ， 你 现在 能 消停 会 儿 了 吗 ? ”克拉 坦 顿 说 。 

“这 幅 画 倒是 不 错 ，” 雅 各 说 着 ， 把 一 幅 油 画 立 在 椅子 上 。 

“ 噢 ， 那 是 我 很 久之 前 画 的 ，” 克 拉 坦 顿 说 ， 回 过 头 望 了 一 眼 。 

“在 我 看 来 ， 你 是 个 很 有 能 耐 的 画家 ，” 雅 各 过 了 一 会 儿 说 道 。 

“你 要 是 愿意 看 看 我 最 近 在 忙 什么 ，” 克 拉 坦 顿 说 着 ， 把 一 幅 油 画 摆 在 雅 各 
面前 。“ 看 。 就 是 它 。 这 幅 男 得 更 好 。 它 .…….” 他 的 大 拇指 绕 着 漆 成 白色 的 
灯泡 转 了 一 圈 。 

“的 确 是 件 不 错 的 作品 ，” 雅 各 说 着 ， 跨 坐 在 它 的 前 面 。“ 但 我 还 是 想 让 你 解 
释 一 下 ..…….. 多 


面色 苍白 、 长 着 傣 斑 、 病 恢 恢 的 吉 妮 ' 卡 斯 拉克 走 了 进来 。 


“ 噢 青 妮 ， 这 是 我 的 朋友 。 佛 兰 德 斯 。 英 国人 。 家 境 语 裕 。 社 交 广 泛 。 继 
续 说 ， 佛 兰 德 斯 …...” 


雅 各 一 语 不 发 。 

“是 那样 一 一 那样 不 对 ，” 吉 妮 : 卡 斯 拉克 说 。 

“ 没 错 ，” 克 拉 坦 顿 斩钉截铁 地 说 ，“ 这 绝对 不 行 。” 

他 把 油画 从 椅子 上 拿 下 来 立 在 地 上 ， 画 的 背面 朝 着 他 们 ]。 

“请 坐 ， 女 士 们 ， 先 生 们 。 卡 斯 拉克 小 姐 与 你 来 自 同一 个 地 方 ， 佛 兰 德 
斯 。 都 来 自 德 文 郡 。 噢 ， 我 以 为 你 说 的 是 德 文 郡 。 好 吧 。 她 也 是 教会 的 信 
女 。 家 中 的 害群之马 。 她 母亲 信里 就 是 这 么 说 她 的 。 我 说 一 一 你 手头 有 一 
封 吗 ? 它们 一 般 周 日 寄 来 。 有 种 教堂 钟 声 的 效果 ， 你 懂 的 。” 

“你 见 过 所 有 的 画家 了 吗 ? ” 吉 妮 问 。“ 马 林 森 喝 醉 了 ? 如 果 你 去 他 的 画室 ， 
他 就 会 给 你 一 幅 画 。 我 说 ， 泰 迪 '` 一 …… 

“等 一 下 ，” 克 拉 坦 顿 说 。“ 现 在 是 什么 季节 ? ”他 向 窗外 上 姚 望 。 


“我 们 星期 天 休息 ， 佛 兰 德 斯 。” 
“他 会 .……” 吉 妮 看 着 雅 各 说 ，“ 你 ….….” 


“对 ， 他 和 我 们 一 起 去 ，” 克 拉 坦 顿 答 。 


随后 ， 就 到 了 凡尔赛 。 吉 妮 站 在 一 块 石 头 边 上 ， 身 子 探 到 池塘 上 方 ， 克 拉 
坦 顿 用 双 禹 紧 抱 着 她 ， 不 然 她 就 会 掉 进 水 里 。“ 看 那儿 ! 看 ! 她 叫 道 “ 直 
直 浮 到 水 面 ! "一群 行动 迟缓 、 弓 着 身子 的 鱼 从 深 处 浮 了 上 来 ， 吃 她 撒 的 
面包 屑 。“ 你 瞧 ，” 她 说 着 ， 从 石头 上 蹦 了 下 来 。 白 晃 晃 的 水 花 喷 向 空中 ， 
来 势 漠 漳 亦 逐 渐 减 速 。 喷 泉 挥 酒 着 自己 。 透 过 它 传 来 了 远方 的 军乐 声 。 整 
片 水 域 都 被 水 滴 溅 起 了 波纹 。 一 只 蓝 色 气球 轻 轻 地 碰撞 着 水 面 。 一 下 子 所 
有 保姆 、 小 孩 、 老 人 和 青年 都 涌 到 池塘 边 ， 俯 下 身 去 挥 着 棍子 。 那 个 小 女 
孩 伸 着 胎 膊 跑 向 她 的 气球 ， 但 它 终 是 沉 到 喷泉 深 处 去 了 。 


爱德华 :克拉 坦 顿 ， 吉 妮 : 卡 斯 拉克 和 和 雅 各 - 佛 兰 德 斯 并 排 走 在 黄色 砾石 小 径 
踏 上 草坪 ; 穿 过 树林 ; 来 到 了 一 处 凉 享 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 常 在 这 里 喝 
巧克力 。 爱 德 华 和 吉 妮 走 了 进去 ， 而 雅 各 在 外 等 候 ， 坐 在 他 的 手杖 把 儿 
上 。 他 俩 又 出 来 了 。 


“那么 ?了 ”克拉 坦 顿 站 雅 各 笑 着 说 。 

吉 妮 等 着 ; 爱德华 等 着 ; 两 个 人 都 看 着 雅 各 。 

“那么 ? ” 雅 各 笑 着 答 ， 双 手紧 抓 着 自己 的 手杖 。 

“ 跟 我 来 ，” 他 拿 定 主意 ; 便 起 身 走 了 。 另 外 两 人 跟 在 他 身后 ， 笑 容 可 掏 。 


之 后 他 们 来 到 了 背 街 的 一 间 小 咖啡 馆 ， 人 们 坐 在 这 里 喝 咖啡 ， 有 杂 着 那些 士 
兵 ， 若 有 所 思 地 将 烟灰 弹 进 所 里 。 


“他 倒是 * 吉 妮 说 “十 指 交叉 拢 在 她 的 酒杯 上 方 ，“ 我 觉得 泰 德 主 ) 
A a 


“但 我 明白 。 有 时 我 从 的 村 区 林 活 有 了 时 他 整 日 躺 在 床上 一 一 只 是 身 
那里 .….. 我 不 打算 让 你 立马 就 明白 什么 ; ”她 挥 了 挥 双手 。 胖乎乎 的 彩 
色 铝 子 摇 摇 摆 摆 地 走 在 他 们 脚 边 。 


“ 瞧 那 个 女人 的 帽子 ，” 克 拉 坦 顿 说 。“ 对 此 人 们 会 怎么 看 ? .…… 不 ， 佛 兰 德 
斯 ， 我 不 认为 我 可 以 活 和 导 像 你 一 般 。 当 一 个 人 沿 着 大 英 博 物 馆 对 面 那 条 街 
反正 我 就 这 个 意思 。 总 之 就 是 这 样 。 那 群 
胖 女 人 一 以 及 那个 站 在 路 中 间 , 仿佛 要 开始 抽风 的 男人 ..….….” 


“人 人 都 喂 它们 ，” 吉 妮 说 着 ， 把 鸽子 赶 跑 了 。“ 它 们 都 是 些 傻乎乎 的 老 东 
西 。 


“是 嘛 ， 我 不 清楚 ，” 雅 各 抽 着 烟 说 道 。“ 那 儿 是 圣保罗 大 教堂 。” 
“我 是 说 去 办 公 室 ，” 克 拉 坦 顿 说 。 
“ 别 说 了 ，” 雅 各 抱怨 道 。 


“但 你 不 算数 ，” 吉 妮 看 着 克拉 坦 顿 说 。“ 你 疯 了 。 我 是 说 ， 你 一 心 想 着 画 


恩 。” 

“对 ， 我 承认 。 我 也 没 办 法 。 我 说 ， 对 于 贵族 们 ， 乔 治国 王 会 让 步 吗 ?” 
“他 只 有 这 一 条 路 了 ，” 雅 各 说 。 

“看 吧 ! ” 吉 妮 说 。“ 他 是 行家 。” 

“你 瞧 ， 我 要 是 能 做 就 会 去 做 ，” 克 拉 坦 顿 说 ,“ 可 惜 我 不 能 。” 


“我 党 得 我 能 ，” 吉 妮 说 。“ 不 过 ， 做 这 事 的 都 是 人 们 讨厌 的 人 。 我 是 指 在 我 
那 块 儿 。 他 们 不 谈 别 的 。 甚 至 我 母亲 那样 的 人 也 对 此 津津 乐 道 。” 


“如 果 现 在 我 搬 过 来 住 一 一 ” 雅 各 说 。“ 我 该 分 担 多 少 ， 克 拉 坦 顿 ? 噢 ， 很 不 
错 。 你 看 着 办 吧 。 这 些 春 鸟 ， 人 一 想 让 它们 来 一 一 它们 就 足 了 。” 


最 后 ， 在 伤 残 军 人 车 站 的 弧 光 灯 下 ， 吉 妮 和 克拉 坦 顿 以 一 种 轻微 而 明确 的 
古怪 动作 向 对 方 靠拢 ， 这 种 动作 或 能 伤 人 ， 或 被 轻易 忽略 ， 但 总 会 使 人 极 
不 舒坦 ; 雅 各 站 到 一 边 。 他 们 必须 分 别 了 。 该 说 些 什么 。 什 么 也 没 说 。 一 
个 男人 推 着 手推车 从 雅 各 身边 走 过 ， 近 得 几乎 擦 到 他 的 腿 。 等 雅 各 再 站 稳 
时 ， 那 两 人 已 转身 离 去 ， 然 而 吉 妮 回头 望 了 一 眼 ， 克 拉 坦 顿 择 了 挥手 ， 便 
像 他 昔日 伟大 的 才智 那样 消失 了 。 


不 一 一 佛 兰 德 斯 太太 对 这 些 事 一 无 所 知 ， 尽管 雅 各 觉得 ， 完 全 可 以 说 世界 
上 没有 比 这 更 重要 的 事 ; 至 于 克拉 坦 顿 和 吉 妮 ， 他 则 认为 他 们 是 他 见 过 的 
最 出 众 的 人 一 一 当然 并 无 法 预见 克拉 坦 顿 画 果园 的 那 段 时 间 里 发 生 了 什 
么 ; 因而 不 得 不 住 在 肯特 郡 ; 人 们 会 以 为 ， 他 此 时 肯定 已 看 透 了 苹果 人 花 ， 
因为 他 的 妻子 跟 一 个 小 说 家 私奔 了 ， 而 他 是 为 了 她 才 留 在 这 儿 画 画 的 ; 并 
非 如 此 ; 克拉 坦 顿 仍 独自 疯狂 地 画 着 果园 。 后 来 ， 吉 妮 ' 卡 斯 拉克 结束 了 与 
美国 画家 勒 法 努 的 纠葛 后 ， 便 与 印度 哲人 们 过 从 甚 密 ， 而 现在 你 会 发 现 她 
在 意大利 的 公寓 里 ， 把 玩 着 一 个 装 有 路 边 捡 来 的 普通 石子 的 小 珠宝 盒 。 但 
你 若是 目不转睛 地 看 着 它们 ， 她 说 ， 万 物 归 一 ， 这 大 概 就 是 生命 的 奥秘 ， 
不 过 这 并 不 妨碍 她 盯 着 正 分 给 全 桌 人 的 通 心 粉 瞧 ， 而 有 时 在 春天 的 夜里 ， 
她 效 向 须 腹 的 英国 小 伙 子 们 说 些 莫 名 其 妙 的 心事 。 


雅 各 对 于 母亲 向 来 富 无 隐瞒 。 只 不 过 光 靠 他 自己 ， 是 无 法 理解 他 那 种 非 同 
寻常 的 兴奋 感 的 ， 至 于 说 要 把 它 写 下 来 .…… 


“ 雅 各 真是 信 如 其 人 ，” 贾 维 斯 夫人 说 着 ， 又 起 了 信纸 。 


“他 看 起 来 的 确 过 得 .…...” 佛 兰 德 斯 太太 话说 了 一 半 ， 顿 住 了 ， 因 为 她 正在 
裁 一 条 裙子 ， 得 把 纸样 调整 好 ，“..…….. 十 分 舒坦 。” 


贾 维 斯 夫人 想起 了 巴黎 。 窗 户 在 她 背后 敞开 ， 人 夜色 宜人 ; 万 籁 俱 静 ; 此 时 
月 色 腊 腌 ， 苹 果树 家 然 不 动 地 位 立 着 。 


人 贾 维 斯 夫人 说 着 ， 挪 了 挪 背后 的 靠垫 ， 将 双手 全 在 
脑 后 。 党 化 兰 从 六 没有 听见 因为 她 的 剪刀 正在 桌 上 喀 嘻 作 响 。 


” 栅 维 斯 夫人 说 。“ 而 我 们 干 着 毫 事 浑 副 度 日 ， 还 不 知 其 所 以 


然 。 


维 斯 夫人 在 乡下 不 太 受 欢迎 。 

“晚上 这 个 时 候 你 从 不 出 去 走 走 ? ”她 问 佛 兰 德 斯 大 太 。 
“今夜 确实 非常 平静 。” 佛 兰 德 斯 大 太 说 。 

她 在 晚饭 后 打开 果园 门 走 到 道北 山上 去 ， 还 是 多 年 以 前 的 事 了 。 
“气候 很 干燥 ， ”她们 天 上 果园 门 ， 步 入 草坪 时 ， 贾 维 斯 夫人 说 。 
“我 不 能 走 远 ，” 贝 蒂 - 佛 兰 德 斯 说 。“ 是 啊 ， 雅 各 周三 离开 巴黎 。” 
“在 他 们 伍 中 ， 雅 各 永远 是 我 的 朋友 ，” 贾 维 斯 夫人 说 。 


“现在 ， 亲爱 的 ， 我 不 想 再 往 前 走 了 ，” 佛 兰 德 斯 太太 说 。 她 们 已 经 翁 上 黑 
勋 勋 的 山 岗 ,来 到 了 罗马 营地 。 


矮 墙 位 立 在 她 们 脚 边 一 一 平整 地 环绕 这 片 营 地 或 那 座 坟 墓 一 圈 。 贝蒂: 佛 兰 
德 斯 在 那里 丢 过 太 多 针 了 ， 还 有 她 的 石榴 石 胸针 也 落 在 了 那儿 。 


“有 时 夜色 比 今 晚 明朗 许多 ，” 贾 维 斯 夫人 站 在 山 硝 上 说 。 万 里 无 云 ， 只 有 
一 层 雾气 毛 迄 在 海面 与 荒原 之 上 。 斯 卡 伯 勒 灯火 闪烁 ， 仿 佛 一 个 戴 着 钻石 
项 链 的 女子 扭 着 脖颈 。 


“何等 幽静 ! ” 贾 维 斯 夫人 了 叹 道 。 


佛 兰 德 斯 太太 用 脚趾 跤 着 草皮 ， 想 着 她 的 石榴 石 胸针 。 


今夜 ， 贾 维 斯 夫人 觉得 很 难 顾虑 到 自身 。 一 切 是 那么 平静 。 没 有 风 ; 没有 
什么 在 跑 、 在 飞 、 在 逃 。 上 暗影 静 立 在 银色 的 荡 原 上 。 金 省 花 从 纹 丝 不 动 。 
页 维 斯 夫人 也 没 想起 上 帝 。 当 然 ， 她 俩 身后 就 有 座 教堂 。 教 堂 的 钟 敲 了 十 
点 。 钟 声 是 传 到 了 人 金 省 花丛 ， 还 是 山楂 树 听 到 了 鸣 响 ? 


佛 兰 德 斯 大 大 正 弯 下 腰 去 捡 一 块 卵 石 。 有 时 人 们 的 确 能 找到 东西 ， 贾 维 斯 
夫人 想 ， 但 在 这 片 腊 胱 的 月 光 下 ， 除 了 骨头 和 粉笔 头 就 不 可 能 再 看 清 什 么 
网 


“ 雅 各 用 自己 的 钱 买 下 它 ， 然 后 我 带 帕 克 先 生 上 山 看 风景 ， 它 准 是 掉 
一 一 ” 佛 兰 德 斯 太太 喃 喃 道 。 


刚才 动弹 的 是 骨头 ， 还 是 锈蚀 的 剑 ? 佛 兰 德 斯 太太 那 枚 不 值钱 的 胸针 是 否 
永远 变 成 了 这 丰富 积淀 的 一 部 分 ? 假如 所 有 鬼魂 都 密密麻麻 地 聚集 在 这 个 
圈 里 ， 与 佛 兰 德 斯 太太 摩 肩 接 中 ， 她 在 那里 不 就 像 极 了 一 个 精力 充沛 、 愈 
加 坚定 的 英国 妇女 么 ? 


钟 敲 了 一 刻 。 


脆弱 的 声浪 在 挺立 的 金 汰 花丛 和 山楂 树 校 间 破碎 了 ， 一 如 教堂 的 钟 把 时 间 
以 一 刻 为 单位 划分 。 

静 如 止 水 、 广 衰 开 阔 的 荒原 收 到 了 “现在 是 十 点 十 五 分 ”的 宣告 ， 但 若 不 是 
一 校 荆 棘 动 了 一 下 ， 就 根本 没有 回应 。 


即使 在 这 样 的 光线 下 ， 仍 可 辨认 墓碑 上 的 铭文 ， 有 声音 在 简洁 地 说 

着 ,“ 我 是 伯 水 .拉克 ， 交 我 是 汤姆 . 盖 奇 。 ”然后 他 们 介绍 他 们 和 死 于 哪 天 ， 而 
《新 约 》 为 他 们 说 了 几 句 话 ， 声音 相当 得 意 ， 相 当 有 力 ， 又 或 者 ， 令 人 宽 
慰 。 


荒原 也 接纳 了 这 一 切 。 

月 光 犹 如 一 张 白 纸 ， 落 在 教堂 的 墙壁 上 ， 照 之 了 跪 在 壁 舍 中 的 那 家 人 ， 和 
于 一 七 八 〇 年 为 本 教区 那 位 救济 穷人 、 虔 敬 上 帝 的 乡绅 竖立 的 石碑 一 一 于 
是 这 整齐 的 声音 沿 着 大 理 石 名 册 往 下 念 着 ， 仿佛 可 以 因此 在 时 间 和 空间 里 
留 下 自己 的 印迹 。 

此 时 ， 一 只 狐狸 从 金 省 花丛 后 躁 手 距 脚 地 溜 了 出 来 。 

即使 在 晚上 ， 教堂 也 似乎 总 是 人 满 为 患 。 教 堂 里 的 长 椅 破 旧 油 腻 ， 教 士 服 


摆 在 原 位 ， 赞 美 诗集 搁 在 架子 上 。 这 是 一 稻 船 员 都 已 归 位 的 轮船 。 船 骨 竟 
尽 全 力 承 载 着 死去 及 活着 的 人 们 ， 有 农夫 、 木 于、 猎 狐 人 和 市 着 泥土 与 白 
兰 地 气味 的 农场 主 。 他 们 异口同声 、 字 正 腔 圆 地 念 着 将 时 间 与 广 衰 的 荒原 
永恒 地 分 离开 的 词句 。 翡 叹 、 信 仰 与 挽歌 ， 绝 望 与 喜悦 ， 但 主要 还 是 理智 
与 冷漠 ， 在 这 五 百年 间 随时 都 会 破 窗 而 出 。 

正如 贾 维 斯 夫人 走 到 荒原 上 时 所 言 ,“ 何 等 幽静 ! “正午 时 分 ， 万 籁 俱 寂 ， 
除了 四 散在 荒原 上 的 猎人 ; 午后 依旧 悄 无 声息 ， 除 了 漫游 在 荒原 上 的 羊 
群 ; 入 俭 后， 荒原 才 是 真正 静 了 下 来 。 


一 枚 石榴 石 胸针 掉 进 了 草丛 里 。 一 只 狐狸 鬼 鬼 崇 崇 地 溜 过 。 一 片 树叶 的 边 
卷 了 起 来 。 迷 蒙 的 月 光 下 ， 五 十 岁 的 贾 维 斯 夫人 在 营地 里 休息 。 


“.……: 而 且 ，” 佛 兰 德 斯 太太 挺 直 腰 杆 说 ，“ 我 向 来 不 喜欢 帕克 先生 。” 
“我 也 不 喜欢 他 ，” 贾 维 斯 夫人 说 。 两 人 开始 往 回 走 。 


然而 她 们 的 声音 在 营地 上 空 先 荡 了 一 会 儿 。 月 光 不 伤 一 物 。 荡 原 尽数 接 
纳 。 只 要 汤姆 盖 奇 的 墓碑 还 在 ， 他 就 高 呼 不 止 。 罗 马 人 的 尸骨 得 以 保全 。 
贝蒂 : 佛 兰 德 斯 的 织 针 和 石榴 石 胸针 也 完好 无 损 。 有 时 在 正午 的 灿烂 阳光 
下 ， 匾 原 就 像 一 个 保姆 一 样 收集 着 这 些 细 小 的 珍宝 。 但 是 在 午夜 ， 无 人 言 
语 也 无 人 奔走 ， 而 山楂 树 纹 丝 不 动 地 位 立时 ， 用 “怎样 ? “为何” 这 种 问题 
蕊 扰 这 片 荒 原 ， 就 显得 思春 至极 。 


然而 ， 教 堂 的 钟 敲 了 十 二 点 。 


1. 贝 拉 斯 克 斯 (1599-1660)， 西 班 牙 画家 。( 译注 ) 
语 出 沙 士 比 亚 《 辛 白 林 》 第 5 幕 第 5 场 。 ( 译注 ) 
语 出 沙 士 比 亚 《麦克 白 》 第 5 幕 第 3 场 。 ( 译注 ) 
爱德华 的 昵称 。 ( 译注 ) 

爱德华 的 昵称 。 ( 译注 ) 
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从 悬崖 岩 染 上 落下 来 的 水 仿 若 铬 厂 一 一 如 同一 条 粗 重 的 白 环 串 成 的 链子 。 
在 意大利 ， 火 车 驶 进 一 片 陡峭 的 绿色 草原 ， 雅 各 看 见 条 纹 郁 金 香 节 长 ， 听 
见 鸟 儿 一 只 啼 鸣 。 


一 辆 满载 意大利 军官 的 汽车 沿 着 平坦 的 马路 疾驰 ， 紧 随 火 车 其 后 ， 扬 起 一 
路 尘土 。 树 上 腾 曼 盘 绕 一 一 正如 维 吉 尔 所 言 。 车 站 里 ， 一 场 声 势 浩 大 的 告 
别 仪 式 正在 上 演 ， 其 中 有 跟着 黄色 高 简 革 的 女人 ， 和 脚 穿 环 纹 短 袜 的 苍白 
古怪 的 男孩 们 。 维 吉尔 的 蜜蜂 在 伦巴 底 第 平原 上 飞 来 飞 去 。 把 葡萄 种 在 榆 
树 中 间 是 老 一 代 的 习俗 。 而 在 米兰 ， 诸 膀 锋 利 的 亮 棕色 老 认 掠 过 屋 硕 ， 身 


影 如 梭 。 


午后 烈日 的 暴晒 下 ， 这 些 意大利 的 车 厢 热 得 要 命 ， 没 等 车 驶 到 峡谷 顶端 ， 
当 嘟 作 响 的 链条 就 有 可 能 绷 断 。 火 车 向 上 ， 向 上 ， 向 上 ， 就 像 一 矿坑 缆 
车 一 样 。 每 座 山 峰 都 覆盖 着 形状 尖锐 的 树木 ， 神 奇 的 白色 村 庄 攒 在 岩 架 
上 。 人 山峰 总 是 章 立 着 一 座 白 塔 ， 平 坦 的 屋檐 镶 了 红 边 ,一 层 薄 纱 垂 落 其 
下 。 在 这 片 村 野 里 ， 没 有 人 会 在 茶余饭后 散步 。 首 先是 没有 草坪 。 整 个 山 
坡 都 将 被 橄榄 树 主宰 。 不 过 早春 四 月 ， 树 木 之 间 的 土壤 就 已 经 干 成 了 土 
块 。 这 里 既 没 有 人 台阶， 也 没有 步道 ， 既 没有 叶 影 斑驳 的 小 路 ， 也 没有 能 在 
其 内 享用 火腿 鸡蛋 的 十 八 世 纪 带 弓形 窗 的 客栈 。 噢 不， 意大利 到 处 都 穷 凶 
极 恶 、 光 秀 荒 芜 ， 一 切 暴 露 无 焉 ， 身 着 黑 袍 的 神父 踏 蹦 地 走 在 路 上 。 同 样 
奇怪 的 是 ， 你 永远 也 离 不 开 乡下 别墅 。 


然而 ， 带 着 一 百 英 镑 独自 旅行 倒是 件 幸 事 。 如 果 雅 各 把 钱 花 光 了 “， 人 毕竟 这 
很 有 可 能 ， 他 就 步行 。 他 可 以 靠 面 包 和 红酒 过 活 一 一 装 在 带 吸 管 的 瓶子 里 
的 酒 一 一 因为 游 筑 过 希腊 后 ， 他 要 去 罗马 随意 走 走 。 罗 马 文明 无 疑 相 当 低 
务 。 但 博 纳米 仍然 满口 胡言 。“ 你 本 应 去 雅典 看 看 ，” 他 回来 时 会 这 么 跟 博 
纳米 说 。 “站 在 帕 特 农 神 庙 上 ，” 他 会 说 ， 或 者 “ 古 罗 马 圆 形 剧场 的 废墟 会 让 
人 陷入 相当 深刻 的 沉思 ，? 而 他 会 把 他 的 思绪 详尽 地 写 在 信里 。 这 指 不 定 
会 成 为 一 篇 关于 文明 的 论文 。 关 于 古人 和 现代 人 之 间 的 对 比 ， 太 对 阿 斯 奎 
斯 先生 作 一 番 相 当 犀 利 的 择 击 一 一 文字 充满 吉本 的 风格 。 


一 名 肥胖 的 绅士 费力 地 挤 了 进来 ， 他 灰 头 土 脸 、 大 腹 便便 ， 身 上 挂 着 金 链 
子 ， 而 雅 各 看 向 窗外 ， 遗 憾 自己 不 是 拉丁 人 种 。 


想来 还 真是 奇怪 ， 经 过 两 天 两 夜 的 旅行 ， 你 就 到 了 意大利 的 中 心 。 橄 槛 林 
中 偶然 出 现 几 幢 别墅 ; 男 仆 们 正 给 仙人 掌 浇 水 。 黑 色 的 维多利亚 轿车 驶 进 
宏伟 的 柱子 之 间 ， 柱 上 涂 了 灰 泥 层 。 这 种 转瞬 即 逝 的 景象 展现 在 外 国人 了 眼 


前 ， 则 变 得 惊人 地 亲切 。 有 一 处 孤零零 的 山顶 从 未 被 涉足 ， 当 我 最 近 华 在 
一 辆 行驶 在 皮卡 迪 利 大 街 的 公共 汽车 上 时 ， 却 看 到 了 它 。 而 我 想 要 做 的 ， 
就 是 走 到 田野 里 去 ， 坐 下 来 倾听 昨 归 的 鸣叫 ， 然 后 捧 起 一 拥 土 一 一 意大利 
的 土 ， 就 像 我 鞋子 上 沾 满 的 是 意大利 的 灰尘 。 


雅 各 听 到 人 们 在 车 站 里 彻夜 叫喊 着 各 种 奇怪 的 名 字 。 火 车 停 下 后 ， 他 听见 
附近 蛙 声 一 片 ， 他 小 心 收 翼 地 卷 起 窗帘 ， 便 望 见 无 拭 的 奇异 沼泽 ， 在 月 光 
下 和 白 茫 茫 的 一 片 。 车 厅 里 充斥 着 着 雪茄 的 烟雾 ， 在 淖 着 绿色 灯 章 的 灯泡 周 
围 弥 漫 着 。 那 位 意大利 绅士 脱 了 鞋 、 敞 着 背心 躺 着 ， 身 声 如 雷 .…… 这 次 希 
腊 之 行 似乎 让 雅 各 疲惫 不 堪 一 一 个 人 住 旅 馆 、 看 遗迹 一 一 还 不 如 和 蒂 米 . 
达 兰 特 一 起 去 康 沃 尔 .…...“ 噢 一 一 ，” 雅 各 咕 哺 着 ， 此 时 黑暗 开始 消散 ， 亮 
光 透 了 进来 ， 在 另 一 边 ， 那 个 男人 正 越过 他 去 拿 什 么 东西 一 一 那个 穿着 胸 
襟 、 胡 子 拉 夺 、 满 面 急 纹 、 大 腹 便便 的 意大利 胖子 ， 正 打开 门 去 洗 濑 。 


雅 各 坐 起 来 ， 在 晨曦 中 ， 他 看 见 一 个 消瘦 的 意大利 运动 员 背 着 枪 走 在 路 
上 ， 修 然 间 那 些 关 于 帕 特 农 神 庙 的 念头 都 涌 进 他 的 脑海 。 


“ 啊 ! ”他 想 ，“ 我 们 肯定 快 到 了 ! ”他 把 头 伸 出 窗外 ， 让 风 迎 面 扑 来 。 


让 人 极为 恼火 的 是 ， 你 认识 的 人 里 有 很 多 应 该 都 能 马上 一 针 见 血 地 说 出 在 
希腊 旅行 的 感受 ， 而 你 所 有 的 情感 都 堵 在 了 心里 。 在 佩 特 雷 的 一 家 旅馆 洗 
汰 过 后 ， 和 雅 各 顺 着 电车 轨 走 了 一 英里 左右 ; 又 顺 着 它们 往 回 走 了 一 美里 左 
右 ; 他 遇 上 了 几 群 火 鸡 ; 几 队 驴子 ; 在 小 道上 迷 了 路 ; 读 了 几 份 紧身 内 衣 
和 玛 吉 炖 肉 汤 的 广告 ; 孩子 们 踩 过 他 的 脚 ; 这 地 方 散 发 着 一 股 坏 奶 酷 的 气 
味 ; 然后 他 惊喜 地 发 现 自己 就 站 在 所 住 旅馆 的 对 面 。 咖 啡 杯 间 搁 着 一 份 旧 
《每 日 邮 报 》 ; 他 拿 起 来 读 了 。 但 是 晚饭 之 后 的 时 间 该 如 何 打 发 呢 ? 


毋庸 置疑 ， 如 果 我 们 没有 惊人 的 想象 的 天 赋 ， 那 我 们 总 体 的 境遇 就 会 比 现 
在 糟糕 得 多 。 十 二 岁 左 右 的 我 们 ， 把 洋娃娃 弃 之 一 旁 ， 砸 坏 了 若 汽 机 ， 对 
法 国 ， 不 过 更 可 能 是 意大利 ， 几 乎 肯定 是 印度 ， 产 生 了 过 多 的 遐想 。 某 某 
的 姑姑 去 过 罗马 ; 所 有 人 都 有 一 个 消失 在 仰 光 的 可 怜 叔 投 。 他 再 也 不 会 回 
来 了 。 然 而 首先 将 希腊 神话 传 开 的 是 那些 女 教师 。 看 那 颗 头 〈 她们 说 ) 

一 一 鼻子 ， 你 看 ， 直 得 像 一 支 标 枪 ， 匡 发 ， 眉 毛 一 一 无 一 不 符合 男性 之 

美 ; 而 他 四 胶 的 线条 展现 出 完美 的 发 育 程度 一 一 希腊 人 不 仅 注重 容颜 ， 也 
注重 体形 。 而 希腊 人 画 的 水 果 带 真得 连 乌 儿 都 要 吸 几 口 。 首 先 你 得 读 色 详 
芬 ; 然后 是 欧 里 庇 德 斯 。 某 天 一 一 那 是 天 赐 的 时 机 一 一 人 们 说 的 都 显得 有 
些 道理 ; “希腊 精神 ”; 希腊 这 个 ， 那 个 ， 别 的 什么 ; 不 过 苇 唐 的 是 ， 顺 便 


一 提 ， 说 任何 希腊 人 都 能 与 水 士 比 亚 比肩 。 然 而 问题 在 于 ， 我 们 就 是 在 一 
种 错觉 中 受 的 教育 。 


雅 各 无 疑 在 以 这 种 方式 思考 着 什么 ，《 每 日 邮 报 》 在 他 手 里 皱 成 一 团 ; 他 


伸 直 了 腿 ; 显得 十 分 无 聊 。 
“但 我 们 就 是 这 样 长 大 的 ，” 他 接着 想 。 


一 切 在 他 眼中 都 变 得 索然 无 味 。 该 想 点 办 法 了 。 因 为 情绪 有些 低落 ， 他 变 
得 像 一 个 即将 被 处 决 的 人 。 克 拉 拉 : 达 兰 特 在 一 次 派对 上 撤 下 他 去 跟 一 个 叫 
皮尔 查 德 的 美国 人 聊天 。 而 他 干 里 过 过来 到 希腊 ， 离 开 了 她 。 他 们 穿着 晚 
礼服 ， 废 话 连篇 一 一 该 死 的 鬼话 一 一 他 伸手 去 取 《 环 球 旅行 家 》“， 这 是 一 
份 向 旅馆 老板 免费 提供 的 国际 杂志 。 


尽管 现在 的 希腊 破败 不 堪 ， 它 的 电车 系统 却 高 度 发 达 ， 因 此 当 雅 各 坐 在 旅 
馆 客 厅 里 时 ， 窗 户 下 来 来 往往 的 电车 哎 当 作 响 、 一 个 劲 儿 地 响 铃 ， 要 把 挡 
道 的 驴 群 赶 开 ， 而 一 位 老 妇 人 死活 不 肯 挪 动 半 步 。 这 显示 出 整个 社会 的 不 
完善 
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侍者 对 于 这 种 现象 也 是 十 分 漠然 。 亚 里 士 多 德 ， 一 个 脏 仿 分 的 男人 ， 对 现 
在 坐 在 那 唯一 一 把 扶手 椅 上 的 唯一 的 客人 的 身体 抱 有 食肉 动物 般 的 兴趣 ， 
他 大 播 大 摆 地 走 进 房间 ， 放 下 手 里 的 东西 ， 稍 作 收 拾 ， 发现 雅 各 仍 坐 在 那 
里 。 


“明天 一 大 早 就 叫 醒 我 ，” 雅 各 回 过 头 说 。“ 我 要 去 奥林匹亚 。” 


这 种 忧郁 的 心境 ， 如 此 向 围绕 着 我 们 的 阴暗 水 域 屈服 ， 是 一 种 现代 的 新 鲜 
产物 。 也 许 ， 正 如 克拉 坦 顿 所 说 ， 我 们 没有 足够 的 信仰 。 我 们 的 祖 韭 无 论 
如 何 还 有 点 能 够 推翻 的 东西 。 那 种 东西 我 们 也 有 ， 雅 各 想 ， 把 《每 日 邮 
报 》 抒 成 一 团 。 他 想 进 议会 发 表 一 些 精彩 的 演说 一 一 但 一 旦 你 向 那 片 黑暗 
的 水 域 退 让 寸步 ， 精 彩 的 演说 和 议会 又 意义 何在 ?事实 上 ， 对 于 我 们 内 心 
严 喜 的 潮 起 潮 落 从 来 就 没有 任何 解释 。 那 种 体面 ， 和 人 们 必须 盛装 出 席 的 
晚宴 ， 和 格雷 律师 院 后 面 渡 倒 的 负 民 雇 一 一 某 种 扎实 、 稳 固 、 怪 诞 的 东西 
一 一 就 在 它 的 背面 ， 雅 各 猜测 。 不 过 还 有 开始 困扰 他 的 大 英 帝 国 ; 他 并 不 
完全 赞成 让 爱尔兰 自治 。《 每 日 邮 报 》 对 此 有 何 见解 ? 


他 已 长 大 成 人 ， 并 即将 为 生活 奔忙 一 一 就 像 那个 在 楼 上 清理 他 的 脸 盆 、 收 
拾 散落 在 梳妆 台 上 的 钥匙 、 饰 扣 、 铅 笔 、 药 瓶 的 旅馆 女 侍 所 切身 体会 的 那 
样 。 

雅 各 已 不 再 少年 ， 弗 洛 琳 达 心里 明白 这 一 点 ， 因 为 她 能 凭借 直觉 洞察 一 
切 。 


而 贝蒂 ' 佛 兰 德 斯 甚至 现在 都 对 之 存疑 ， 她 读 了 他 从 米兰 发 出 的 信 “在 信 
里 讲 的 ，” 她 向 贾 维 斯 夫人 抱怨 道 ，“ 都 不 是 我 想 知道 的 ; ”但 她 仍然 记 在 了 


心 上 。 


范 妮 埃 尔 默 心 灰 意 冷 。 因 为 他 总 是 拿 起 手杖 和 帽子 走 到 窗 前 ， 在 她 眼中 看 
起 来 心 不 在 下 、 神 色 凝 重 。 


“我 要 去 ，” 他 总 说 ，“ 博 纳米 那儿 足 顿 饭 。” 
“无 论 怎 样 ， 我 还 能 去 跳 泰晤士 河 ，” 范 妮 在 匆匆 走 过 孤 儿 院 时 喊 道 。 


“然而 《每 日 邮 报 》 并 不 可 人 和信,” 雅 各 一 边 自 言 自 语 ， 一 边 到 处 找 别 的 东西 
读 。 他 又 叹 了 口气 ， 实 则 忧郁 到 了 极点 ， 仿 佛 阴郁 已 经 占领 了 他 的 身心 ， 
随时 都 会 使 他 愁 容 满面 ， 这 对 一 个 享受 生活 的 男人 来 说 很 是 反常 ， 也 无 法 
解释 ， 但 充满 了 浪漫 色彩 ， 原 来 如 此 ， 博 纳米 在 林肯 律师 学 院 他 的 房间 里 
想 


VENo 


“他 要 恋爱 了 ，” 博 纳米 想 。“ 跟 某 个 鼻梁 笔 挺 的 希腊 姑娘 。” 


雅 各 从 佩 特 雷 写 的 信和 是 寄 给 博 纳米 的 一 一 无 法 爱 上 女人 也 从 来 不 读 庸 作 的 
博 纳米 。 


佳作 毕竟 嘉 知 晨星 ， 因 为 我 们 不 能 把 林林总总 的 史书 、 坐 骤 车 去 探索 尼 罗 
河源 头 的 游记 ， 或 洋洋 酒 酒 的 小 说 算 进 去 。 


我 喜欢 把 精华 浓缩 在 一 两 页 里 的 书 。 我 喜欢 哪怕 千 军 横扫 依然 尖 然 不 动 的 
句子 。 我 喜欢 激烈 的 言词 一 以 上 便 是 博 纳米 的 观点 ， 这 使 他 受到 那些 只 
会 欣赏 早晨 新 芽 初 长 的 人 的 敌视 ， 那 些 人 猛 地 推 开 窗子 ， 看 见 阳光 下 中 村 
暇 开 ， 就 情不自禁 地 为 英国 文学 惊人 的 丰饶 欢欣 淮 跃 。 那 根本 不 是 博 纳米 
的 风格 。 他 的 文学 品位 影响 了 他 的 友谊 ， 使 他 变 得 沉默 、 城 府 、 挑 易 ， 只 
有 跟 一 两 个 与 他 见解 相同 的 青年 相处 时 才 感到 自在 ， 以 上 便 是 对 他 的 批 
评 。 


然而 雅 各 - 佛 兰 德 斯 与 他 的 思想 根本 是 大 相 径 庭 一 一 天 差 地 别 ， 博 纳米 叹息 
着 ， 将 那 几 页 薄 薄 的 信纸 放 在 桌 上 ， 又 一 次 陷入 了 对 雅 各 性 格 的 思索 。 


问题 就 出 在 他 这 种 浪漫 气质 上 。“ 可 还 有 他 那 愚 钝 ， 总 使 他 陷入 那些 荒唐 
的 困境 ，” 博 纳米 想 ,“ 有 什么 事 一 一 什么 事 ” 一 一 他 叹 口气 ， 因 为 他 喜爱 雅 
各 胜 过 世上 任何 人 。 


雅 各 走 到 窗 前 ， 手 插 在 口袋 里 站 着 。 他 看 见 三 个 穿着 苏格兰 裙 裙 的 希腊 

人 ; 看 见 船上 的 攀 杆 ; 看 见 或 闲散 或 忙碌 的 下 层 人 民有 的 闲 庭 信步 ， 有 的 
大 步 流星 ， 有 的 成 群 结 队 、 指 手 画 脚 。 他 消沉 的 原因 并 不 在 于 他 们 没有 留 
意 到 他 ; 而 在 于 某 种 更 为 深刻 的 领悟 一 一 并 不 只 他 一 人 碰巧 感到 寂寞 ， 所 


有 人 都 是 如 此 。 


然而 第 二 天 ， 当 火车 在 通 往 奥 林 匹 亚 的 路 上 缓 缓 绕 山 而 驶 时 ， 一 些 希 腊 农 
妇 从 和 葡萄 树林 中 走出 ; 几 位 希腊 老汉 坐 在 火车 站 中 ， 抠 着 甜 酒 。 即 使 雅 各 
仍 郁 郁 袁 次 ， 他 也 从 未 想到 孤身 一 人 是 那么 自在 ; 离开 美国 ; 自力 更 生 ; 
将 所 有 事情 抛 诸 脑 后 。 去 奥林匹亚 的 路 上 坐落 着 一 些 秀 岭 网 岩 ; 它们 之 间 
的 三 角形 空隙 里 露出 蓝 色 海洋 的 一 角 。 有 点 儿 像 康 沃 尔 的 海岸 。 而 现在 ， 
整 日 踊 踊 独行 一 一 走 上 那 条 道 ， 顺 着 它 往 上 走 ， 两 边 都 是 灌木 丛 一 一 或 者 
是 小 树林 ?一 一 登 上 山顶 ， 在 那儿 可 以 将 这 个 古老 国度 的 半壁 江山 尽 收 眼 
底 一 一 


“对 了 ，” 雅 各 说 出 声 ， 因 为 车 厢 里 空 无 一 人 ,“ 看 看 地 图 吧 。 ”责备 也 好 ， 
赞美 也 愤 ， 但 不 能 否认 我 们 心中 那 匹 野马 的 存在 。 想 要 纵横 驰 台 ; 筋 疲 力 
尽 地 倒 在 沙 地 上 ; 感到 天 旋 地 转 ; 有 一 种 一 一 没 错 一 一 杀 近 岩石 草木 的 冲 
动 ， 仿 佛 人 类 已 不 复 存 在 ， 至 于 男男女女 ， 让 他 们 见鬼 去 吧 一 一 这 种 欲望 
常常 侵扰 着 我 们 ， 此 力 无 法 改变 的 事实 。 


习习 晚 风 掀 动 了 这 家 位 于 奥林匹亚 的 旅馆 的 脏 帘 。 


“我 的 心 充满 了 对 所 有 人 的 爱 ，” 温 特 沃 思 : 威 廉 斯 太太 想 ，“ 一 一 尤其 是 对 
穷 人 一 一 对 傍晚 劳作 归来 的 农民 们 。 一 切 都 很 温柔 、 腾 胱 ， 十 分 伤感 。 实 
在 是 令 人 碍 误 ， 心 生 威 威 。 但 一 切 都 拥有 意义 ，” 桑 德 拉 : 温 特 沃 思 . 威 廉 斯 
想 着 ， 微微 昂首 ， 看 上 去 格外 动人 、 莫 恰 、 高 贵 。“ 人 必须 热爱 一 切 。” 


她 手 里 拿 着 一 本 便于 旅途 中 阅读 的 小 册子 一 一 自 词 夫 的 短篇 小 说 集 一 一 蒙 
着 面纱 、 一 身 白 衣 ， 站 在 奥林匹亚 的 宾馆 的 窗 前 。 多 美的 夜色 啊 ! 她 的 美 
便 是 夜 的 美 。 希 腊 的 碍 剧 便 是 所 有 高 尚 灵魂 的 悲剧 。 不 可 避免 的 妥协 。 她 
似乎 领会 了 什么 。 她 要 把 它 写 下 来 。 于 是 她 走向 她 丈夫 正 坐 在 一 旁 看 书 的 
桌子 ， 双 手 支 起 下 巴 ， 想 着 那些 农民 ， 想 着 痛 藻 ， 想 着 她 的 美丽 ， 想 着 不 
可 避免 的 妥协 ， 想 着 要 怎样 把 它 写 下 来 。 当 埃 文 -威廉 斯 把 书 合 上 ， 放 到 一 
边 ， 给 刚 端 上 来 摆 在 他 们 面前 的 汤 碟 腾 位 置 时 ， 他 没有 说 任何 蛮横 、 乏 
味 、 或 轧 压 的 话 。 只 有 他 低 垂 着 的 猎 大 般 的 眼睛 及 结实 灰 黄 的 双 琴 呈现 出 
他 阴郁 的 隐忍 ， 表 达 着 他 的 信念 : 即便 被 迫 过 着 谨 小 慎 微 的 生活 ， 他 也 永 
远 不 可 能 达到 他 认为 唯一 值得 追求 的 任何 目标 。 他 的 考虑 是 完美 无 缺 的 ; 
他 的 沉默 是 不 可 打破 的 。 


“凡事 都 似乎 意味 深长 ，” 又 德 拉 说 。 然 而 那 种 魔力 被 她 说 话 的 声音 打 断 
了 。 她 忘记 了 那些 农民 。 只 剩 下 对 她 自身 的 美的 感知 ， 所幸， 她 面前 就 有 
一 面 镜 子 。 


“我 真美 ，” 她 想 。 


她 微微 移 了 下 帽子 。 她 的 丈夫 看 见 她 在 照 镜子 ; 他 承认 美 是 不 可 或 缺 的 ; 
它 是 与 生 俱 来 的 ; 无 人 能 够 对 其 视而不见 。 但 美 也 是 一 种 障碍 ; 事实 上 它 
更 像 是 一 种 累 殴 。 于 是 他 喝 下 汤 ; 继续 果 着 窗子 。 


“起 总，” 温 特 沃 思 : 威 廉 斯 太太 懒 洋洋 地 说 道 。“ 然 后 是 山羊 ， 我 猿 ; 再 有 
就 是 .…...” 


“5 能 是 焦 糖 蛋 姜 ，” 她 丈夫 以 同样 的 声调 说 道 ， 手 上 拿 着 牙签 。 


她 将 汤 勺 放 在 盘子 上 ， 喝 了 一 半 的 汤 便 被 撤 了 下 去 。 她 从 未 做 过 任何 有 失 
体面 的 事 ; 因为 她 的 仪态 是 英 式 的 ， 充 满 希 腊 风 情 ， 只 不 过 村 民 们 向 之 行 
触 帽 礼 ， 教 区 牧师 对 之 尊敬 有 加 ; 当 她 于 礼拜 天 早晨 从 宽敞 的 阳台 上 下 
来 ， 与 首相 在 石 坛 边 消磨 时 间 只 为 了 摘 一 条 玫瑰 时 ， 无 论 高 级 园 ] 还 是 低 
级 园丁 都 挺 直 背 脊 ， 以 表 苯 敬一 或许， 她 正 设法 忘掉 玫瑰 的 事情 ， 因 为 
她 的 目光 在 奥林匹亚 旅馆 的 餐厅 里 肚 忽 不 定 ， 寻 找 着 她 放 书 的 那 扇 窗户 ， 
几 分钟 前 她 在 那里 发 现 了 什么 一 一 有 关爱 情 、 翡 伤 和 农民 的 无 比 深 逐 的 东 
西 。 


然而 叹息 的 是 埃 文 ; 既 非 绝望 ， 亦 非 反 抗 。 但 是 ， 作 为 野心 最 大 的 和 性 情 
最 迟钝 的 男人 ， 他 仍 一 事 无 成 ; 他 玩弄 英国 政治 史 于 股 掌 之 上 ， 因 为 与 查 
塔 姆 、 皮 特 、 伯 克 、 查 尔 斯 -詹姆斯 -福克斯 过 从 甚 密 ， 禁不住 把 自己 和 自 
己 的 年 龄 同 他 们 加 以 比较 。“ 从 来 没有 一 个 时 代 像 现在 这 样 需要 伟人 ，” 他 
习惯 了 自 言 自 语 ， 长 吁 短 叹 。 这 会 儿 他 正在 奥林匹亚 的 一 家 旅馆 里 剔 牙 。 
他 剔 完了 。 但 桑 德 拉 的 目光 仍 在 游 移 。 


“那些 粉红 色 的 甜瓜 肯定 有 危险 ，” 他 阴沉 地 说 。 在 他 说 话 的 时 候 门 开 了 ， 
走 进来 一 个 穿着 灰 格子 西装 的 年 轻 人 。 


“美丽 而 危险 ，” 桑 德 拉 说 ， 在 第 三 者 出 现时 立即 与 她 丈夫 攀谈 。 (“ 啊 ， 一 
个 外 出 旅行 的 英国 男孩 ，” 她 暗 想 。 ) 


这 一 切 埃 文 都 心中 有 数 。 


是 的 ， 他 无 所 不 知 ; 而 他 欣赏 她 。 谈 情 说 爱 确实 尾 意 ， 他 想 。 但 就 他 而 
言 ， 因 着 他 的 个 头 〈 他 记得 拿破仑 身高 五 英尺 四 ) ， 他 魁梧 的 身材 ， 他 无 
法 将 自己 的 个 性 强加 于 人 ， 恋爱 是 徒劳 的 。 他 扔 掉 雪茄 ， 走 向 雅 各 ， 用 一 
种 雅 各 喜欢 的 诚恳 态度 问 他 ， 是 否 径直 从 英国 来 。 


“好 一 副 英 国 做 派 ! ? 陋 天 早上 ， 当 侍者 告诉 他 们 那 位 年 轻 人 五 点 就 去 爬山 
时 ， 桑 德 拉 笑 了 。“ 我 敢 肯定 他 跟 你 说 了 要 洗澡 ? ”侍者 一 听 ， 播 了 摇头 ， 
说 得 去 问 问 经 理 。 


“你 不 明白 ，” 又 德 拉 笑 道 。“ 算 了 。” 
人 


在 山顶 上 伸展 筋骨 ， 孤身 一 人 ， 雅 各 感到 无 比 自得 。 或 许 他 一 幸子 也 没 这 
么 快乐 过 。 


而 当晚 用 晚 膳 时， 先是 威廉 斯 先生 问 他 是 否 愿意 读 读 报纸 ; 接着 威廉 斯 大 
太 问 他 ( 当 他 们 在 露台 上 抽 着 烟 散步 时 一 一 他 怎 能 拒绝 那 位 先生 的 雪茄 
呢 ? ) 是 否 看 过 那 座 剧院 在 月 光 下 的 样子 ; 是 否认 识 埃 弗 拉 德 . 舍 伯 恩 ; 是 
否 读 过 希腊 著作 ， 而 如 果 必 须 放弃 一 个 〈 埃 文 悄悄 站 起 来 进 屋 去 了 ) ， 他 
是 会 选 法 国文 学 还 是 俄国 文学 ? 


“现在 ，” 雅 各 在 给 博 纳米 的 信 中 写 道 “我 不 得 不 去 读 她 那 本 该 死 的 书 
了 ”一 一 他 指 的 是 她 那 本 契 词 夫 ， 因 为 她 把 书 借 给 他 了 。 


尽管 这 种 观点 并 未 得 到 广泛 认可 ， 但 似乎 那些 荒芜 之 地 ， 那 些 乱 石 密布 无 
法 耕耘 的 原野 ， 还 有 那 片 位 于 美国 和 美国 之 间 海 草 飘 摇 的 水 域 ， 比 城市 更 
适合 我 们 。 


我 们 身上 有 种 茂 视 资历 的 不 受 他 人 掌控 的 特质 。 正 是 这 一 点 在 社会 上 遭 到 
嘲笑 和 曲解 。 人 们 聚 在 一 个 房间 里 。“ 很 高 兴 ，” 有 人 说 ,“ 认 识 你 ，” 而 这 
是 一 名 谎言。 接着 道 :“ 现 在 我 喜欢 春天 胜 过 秋天 。 我 觉得 ， 当 人 年 纪 渐 
长 时 便 会 如 此 。” 因 为 女人 们 永远 ， 永 远 ， 永 远 在 谈论 个 人 的 情感 ， 而 若 
她 们 说 “ 当 人 年 纪 渐 长 ，” 她 们 是 想 让 你 用 一 些 驴 唇 不 对 马 嘴 的 话 来 回应 。 


雅 各 在 以 前 希腊 人 切割 用 来 建 剧 院 的 大 理 石 的 采 石 场 里 坐 下 。 中 午 在 希腊 
扑 山 实在 是 酷热 难当 。 野 生 的 红色 报 春 花 开 了 ; 他 看 见 几 只 小 乌 包 从 一 个 
草丛 踏 路 扑 向 另 一 个 草 从 ; 空气 中 有 股 浓烈 的 气味 ， 又 候 尔 散发 出 甜 味 ， 
阳光 直射 在 锯齿 状 的 大 理 石 碎片 上 ， 十 分 耀眼 。 镇 定 、 威 严 、 傲 慢 、 略 微 
忧郁 ， 无 聊 中 带 着 几 分 焦虑 地 ， 他 坐 在 那儿 抽烟 。 


想必 博 纳米 会 说 就 是 这 种 情况 让 他 操心 一 一 雅 各 变 得 情绪 消沉 ， 像 一 个 没 
事 干 的 马 盖 特 渔 民 ， 或 像 一 个 英国 海军 上 将 。 当 他 陷入 这 种 情绪 时 ， 你 无 
法 让 他 明白 任何 事情 。 最 好 让 他 一 个 人 呆 着 。 他 整个 人 死 气 沉沉 ， 容 易 情 
绪 暴 躁 。 


雅 各 起 了 个 大 早 ， 带 着 他 的 旅行 指南 观赏 那些 雕像 。 


桑 德 拉 温 特 沃 思 . 威 廉 斯 一 袭 白 衣 ， 在 早餐 前 用 眼睛 周游 着 世界 ， 寻 求 一 
次 新 奇 的 历险 或 一 种 新 鲜 的 观点 ， 她 的 身材 或 许 并 不 高 佛 ， 但 极其 笔 插 
从 桑 德 拉 威 廉 斯 的 角度 看 ， 雅 各 的 头 与 伯 拉克 丁 特 列 斯 的 赫 耳 墨 斯 的 
头 正 好 处 于 同一 水 平 。 这 种 对 比 对 雅 各 完全 有 利 。 但 没 等 她 说 一 个 字 ， 他 


就 撒 下 她 走出 了 博物 馆 。 


无 疑 ， 一 位 时 晓 的 女士 旅行 时 总 是 带 着 几 僚 衣服 ， 如 果 白 色 的 那 套 适 合 早 
晨 穿 ， 或 许 沙 黄色 融 紫 点 的 那 套 、 一 顶 黑色 帽子 ， 和 一 本 巴尔 扎 克 的 书 就 
适合 人 夜晚。 所 以 当 雅 各 进来 时 ， 她 就 是 以 这 副 装 扮 站 在 露台 上 的 。 她 看 起 
来 风华 绝代 。 她 双手 交 萤 ， 沉 思 默 想 ， 仿 佛 在 听 她 丈夫 说 话 ， 仿 佛 在 注视 
那些 背 着 柴火 走 下 山 来 的 农民 ， 仿佛 在 晃 望 那 座 由 蓝 变 黑 的 山 三 ， 仿 佛 在 
辨别 真 仿 ， 雅 各 想 着 ， 突然 双 腿 交 又， 打量 着 自己 极其 塞 酸 的 裤子 。 


“不 过 他 的 相貌 十 分 出 众 ，” 和 又 德 拉 认 为 。 


而 埃 文 .威廉 斯 靠 在 椅子 上 ， 肤 上 放 着 报纸 ， 对 他 们 心怀 妨 意 。 他 能 做 得 最 
出 色 的 事 就 是 在 麦克 米 伦 出 版 他 有 关 查 塔 姆 外 交 政 策 的 专题 文章 。 但 是 这 
种 膨胀 、 恶 心 的 感觉 真是 可 恶 一 一 这 种 焦躁 不 安 、 难 以 自控 、 怒 火 驴 能 
这 是 嫉 妨 ! 嫉妒 ! 嫉妒 ! 那 是 他 曾 起 誓 再 也 不 会 产生 的 情绪 。 


“ 跟 我 们 一 起 去 科林斯 吧 ， 佛 兰 德 斯 ， ”他 在 雅 各 的 椅子 边 站 住 ， 用 比 平常 
更 多 的 气力 说 。 雅 各 的 回答 ， 或 是 他 说 他 非常 愿意 与 他 们 一 同 去 科林斯 时 
那 种 坚定 、 直 接 、 即 使 有 点 羞 导 的 语气 ， 让 他 感到 宽慰 。 


“这 个 小 伙 子 ，” 埃 文 :威廉 斯 想 ，“ 或 许 很 适合 从 事 政治 。” 
“在 我 有 生 之 年 ， 我 打算 每 年 都 来 希腊 ，” 雅 各 在 给 博 纳米 的 信 中 写 道 。“ 这 
是 我 所 知 唯一 能 够 让 我 远离 文明 世界 的 机 会 。” 


“天 知道 他 这 话 是 什么 意思 ，” 博 纳米 叹 道 。 因 为 他 自己 从 来 不 说 春 话 ， 雅 
各 的 那些 玄 言 隐语 让 他 忧心 刷 刷 ， 却 也 给 他 留 下 了 很 深 的 印象 ， 他 天 性 偏 
好 明确 、 具 体 、 理 性 的 事物 。 


桑 德 拉 从 科林斯 最 高 点 下 来 时 说 的 话 再 明白 不 过 ， 她 一 直 走 在 那 条 小 径 
上 ， 而 雅 各 大 步 走 在 她 身 旁 崎 蚊 的 土地 上 。 她 说 她 四 岁 霄 母 ; 还 有 公园 很 
大 。 

“人 们 似乎 永远 也 无 法 从 中 解脱 ，” 她 笑 道 。 当 然 ， 图 书馆 还 在 那里 ， 还 有 
邓 爱 的 琼斯 先生 ， 以 及 对 事物 的 看 法 。 “我 那 时 经 常 问 进 厨 房 ， 坐 在 管家 
的 膝 上 ，” 她 的 笑容 里 含 着 苦涩 。 


雅 各 想 如 果 当 时 他 在 那儿 ， 他 就 会 救 她 ; 因为 他 觉得 她 那 时 的 处 境 极 其 危 
险 ， 而 后 ， 他 自 付 道 ,“ 人 们 是 无 法 理解 一 个 像 她 那样 说 话 的 女人 的 。” 


她 低估 了 山 的 险 陡 ; 他 看 到 她 短 裙 底下 穿着 马 裤 。 


“ 范 妮 . 埃 尔 默 那样 的 女人 就 不 会 这 样 ，” 他 想 。“ 那 个 叫 卡 斯 拉克 什么 的 也 
没有 这 样 ; 但 是 她 们 都 装 作 .……” 


威廉 斯 太太 向 来 直言 不 讳 。 他 惊讶 于 自己 对 行为 准则 有 多 么 了 如 指 掌 ; 一 
个 人 能 说 的 要 比 所 想 的 多 多 少 ; 一 个 人 对 女人 可 以 有 多 坦率 ; 以 及 他 之 前 
是 多 么 不 了 解 自己 。 


到 了 公路 上 ， 埃 文 与 他 们 同行 ; 当 他 们 驾车 翻 山 越 岭 时 ( 希腊 是 一 个 激情 
澎 激 的 国度 ， 却 拥有 着 异常 轮廓 分 明 、 株 木 不 生 的 土地 ， 你 可 以 看 见 草 叶 
间 的 土地 ， 每 一 座 山 峰 都 被 精 雕 细 刻 ， 常 有 波光 粕 娄 的 深蓝 色 海 水 映衬 出 
它们 的 轮廓 ， 卑 和 白 似 沙 的 岛屿 在 地 平 线 上 漂浮 ， 时 而 能 在 山谷 中 找到 几 从 
棕榈 树 ， 和 零散 的 黑山 羊 及 小 橄榄 树 点 组 其 中 ， 往 往 还 有 几 处 光影 交错 的 树 
洞 生 在 树干 侧面 ) ， 当 他 们 驾车 翻 山 越 岭 时 ， 埃 文 沉着 脸 坐 在 马车 一 角 ， 
紧 紧 攒 着 源头 ， 指 天 节 间 的 皮肤 绷 紧 ， 汗 毛 直 坚 。 桑 德 拉 坐 在 对 面 ， 盛 气 
雪人 ， 像 一 个 准备 直 冲 云 雷 的 胜利 女神 。 


“无 情 无 义 ! ” 埃 文 心 想 ( 而 这 并 非 事实 ) 。 
“ 电 昧 无 知 ! ” 埃 文 认为 ( 这 也 并 非 事 实 ) 。“ 但 是 .…… ! ”他 妒忌 她 。 


就 寝 时 ， 雅 各 发 现 他 不 知道 该 给 博 纳米 写 些 什么 。 但 是 他 远 远 地 看 见 了 萨 
拉 米 海湾 和 马拉松 平原 。 可 怜 的 老 博 纳米 ! 不 ; 有 什么 不 对 劲 。 他 不 能 写 
信 给 博 纳 米 。 


“我 无 论 如 何 都 要 去 雅典 ，” 他 下 定 决心 ， 神 态 坚 决 ， 愿 望 像 钓 钧 一 样 牵动 
着 他 的 心 。 


威廉 斯 夫妇 已 经 去 雅典 了 。 


雅典 那 互 不 相称 的 市 井 百 态 依旧 能 给 年 轻 人 带 来 不 小 的 冲击 。 它 方才 还 平 
淡 无 奇 ; 此 刻 便 垂 名 干 古 。 时 而 有 廉价 的 大 陆 珠 宝 陈 列 在 毛 绒 托盘 上 。 时 
而 有 端庄 的 女人 裸体 站 着 ， 上 膝盖 上 方 只 有 一 片 随 风 蒜 扬 的 遮羞 布 。 一 个 烈 
日 当空 的 下 午 ， 雅 各 随心 所 欲 地 走 在 巴黎 式 的 林 荫 大 道上 上， 匆匆 让 开 从 此 
经 过 的 皇家 马车 。 播 摇晃 晃 的 马车 飞快 地 行驶 在 坑坑洼洼 的 车 道上 ， 戴 着 
廉价 常 礼帽 、 穿 着 欧洲 大 陆 服 装 的 男女 市 民 一 律 向 它 致 敬 ; 尽管 一 个 身 穿 
苏格兰 裙 、 戴 着 便 帆 、 打 着 绑 腿 的 牧羊 人 差点 儿 把 他 的 羊 群 赶 到 马车 的 车 
轮 中 间 ; 与 此 同时 ， 雅 典 卫 城 高 答 入 云 、 俯 晤 全 城 ， 像 一 道 凝 固 的 巨 浪 ， 
帕 特 农 神 庙 的 黄 柱 稳 稳 地 树立 其 上 。 


帕 特 农 神 庙 的 黄 柱 终 日 牢固 地 树立 在 卫 城 上 ; 而 在 日 落 时 分 ， 比 雷 埃 夫 斯 
港 的 船只 鸣 炮 时 ， 钟 声响 起 ， 一 个 穿 制服 的 男人 敞 着 马甲 ) 出 现 了 ; 女 


人 们 卷 起 她 们 正在 石柱 的 阴影 里 编织 的 长 袜 ， 唤 来 孩子 ， 一 群 人 匆匆 下 山 
回 家 了 。 


它们 仍 剖 立 在 那儿 ， 柱 子 、 三 角 饰 、 胜 利 女 神 庙 和 厄 瑞 克 修 姆 庙 ， 屹 立 在 
一 块 被 影子 劈 开 的 黄 褐色 岩 石 之 上 。 清 晨 你 一 打开 百叶 窗 ， 探 出 身子 时 ， 
便 听 见 下 面 的 街道 上 马车 声 、 人 声 、 鞭 子 声 。 它 们 就 晶 立 在 那儿 。 


它们 富 不 含糊 地 位 立 着 ， 一 会 儿 白 得 晃 眼 ， 一 会 儿 变 成 黄色 ， 在 某 种 光线 
下 又 呈现 红色 ， 这 让 人 不 禁 想 到 耐久 性 ， 想 到 由 某 种 在 别处 消散 于 精细 琐 
事 的 精神 力量 孕育 出 的 事物 。 但 这 种 经 久 不 衰 存在 于 我 们 的 欣赏 之 外 。 即 
使 这 种 美人 性 化 得 足以 动 播 我 们 ， 足 以 搅 起 脑海 深 处 的 沉 淤 一 一 记忆 、 放 
弃 、 悔 恨 、 情 感 付 出 一 一 帕 特 农 却 与 这 一 切 互 不 相干 ; 若 你 想 想 几 个 世纪 
以 来 ， 它 如 何 整 夜 屹 立 不 倒 ， 你 便 开始 将 那 种 光辉 (正午 日 光 炫 目 ， 几 乎 
看 不 到 中 桐 ) 与 或 许 只 有 美能 够 不 朽 的 观念 联系 起 来 了 。 


除 此 之 外 ， 与 起 泡 的 灰 泥 、 伴 着 乱弹 的 吉他 及 唱片 机 嗓音 刺耳 的 新 情歌 、 
街 上 行 色 匆匆 却 微不足道 的 面孔 相 比 ， 帕 特 农 神 庙 的 不 动 声色 着 实 令 人 讶 
异 ; 它 是 那么 朝气 鞍 勃 ， 与 其 说 它 行将 朽木 , 帕 特 农 神 庙 倒 像 是 比 这 大 干 
世界 更 长 久 的 存在 。 


“希腊 人 很 聪明 ， 从 不 浪费 时 间 润 饰 雕 像 的 背部 ，” 雅 各 说 着 ， 用 手 遮 在 眼 
清 上 ， 发 现 雕 像 背 光 的 那 一 面 刻 得 马马虎虎 。 


他 留意 到 台阶 有 些 参差 不 齐 的 棱角 ,“ 和 希腊 人 的 艺术 感 甚 于 数学 上 的 精确 
度 ，” 他 的 旅游 指南 里 如 此 写 道 。 


他 恰好 站 在 雅典 娜 的 伟大 雕像 曾经 竖立 的 地 方 ， 辨 认 出 了 下 面 的 展览 台 上 
一 些 更 加 著名 的 标志 性 展品 。 


简 而 言 之 ， 他 一 丝 不 苟 、 孜 孜 不 倦 ; 却 太 过 愁 容 满面 。 那 些 导游 还 总 缠 着 
他 。 这 是 周一 的 事 了 。 


但 在 周三 ， 他 拟 了 一 封 电 报 给 博 纳 米 ， 让 他 立刻 前 来 。 然 后 他 把 它 揉 成 一 
, 扔 进 排水 沟 里 。 


“首先 ， 他 是 不 会 来 的 ，” 他 想 。“ 其 次 ， 我 敢 说 这 种 事 会 烟消云散 的 。 光 这 
种 事 ” 是 说 那 种 不 安 、 痛 若 的 感受 ， 有 点 儿 像 自私 一 一 人 们 简直 希望 这 种 
事 能 终止 一 一 情况 愈演愈烈 ， 超 越 了 人 们 可 以 想象 的 程度 一 一 “如 果 再 这 
么 下 去 ， 我 就 束手无策 了 一 一 但 如 果 有 人 同时 也 在 经 历 这 一 切 一 一 博 纳米 
被 塞 在 他 林肯 律师 学 院 的 房间 里 一 一 唉 ， 真 该 死 ， 唉 ，” 一 一 落日 之 际 ， 
站 在 帕 特 农 神 庙 前 ， 获 盖 着 粉色 羽毛 的 天 空 、 五 彩 缤纷 的 平原 、 黄 褐色 的 


济 


大 理 石 映 入 眼帘 ， 海 米 特 山 、 庞 特力 寇 斯 山 和 莱克 贝 特 山 答 立 在 一 侧 ， 一 
望 无 际 的 大 海 在 另 一 侧 ， 让 人 党 得 压抑 。 幸 好 ， 雅 各 很 少 联 想到 人 的 身 
上 ; 他 很 少 想 起 柏拉图 或 苏 格 拉 底 本 人 ; 另 一 方面 ， 他 对 建筑 十 分 痴迷 ， 
他 喜爱 雕像 胜 过 绘画 ; 他 开始 思考 很 多 文明 社会 的 问题 ， 当 然 这 些 都 已 经 
被 古 希 腊 人 出 色 地 解决 了 ， 尽 管 他 们 的 方法 于 我 们 毫 无 用 处 。 周 三 夜里 ， 
他 身 在 床上 时 ， 那 只 钧 子 在 他 的 心 上 猛 地 一 搜 ; 他 用 力 一 翻身 ， 想 起 了 他 
爱 着 的 桑 德 拉 ' 温 特 沃 思 : 威 廉 斯 。 


第 二 天 ， 他 有 息 上 了 庞 特 力 冠 斯 山 。 


第 三 天 ， 他 登 上 卫 城 。 天 色 尚 早 ; 此 地 几乎 空 无 一 人 ; 天 上 可 能 打 着 雷 。 
灿烂 的 阳光 普照 着 卫 城 。 


雅 各 打算 坐 下 看 书 ， 他 在 近 处 找到 一 块 鼓 形 大 理 石 ， 从 那儿 可 以 望 见 仍 处 
在 阴影 里 的 马拉松 平原 ， 而 厄 瑞 克 修 姆 庙 在 他 面前 内 着 白光 ， 他 便 坐 在 那 
里 。 看 完 一 页 后 ， 他 把 拇指 来 在 书 中 。 为 什么 不 用 该 用 的 手段 来 治理 国 
家 ? 他 又 看 起 了 书 。 


不 得 不 说 ， 坐 在 能 俯 隔 马拉松 平原 的 位 置 上 多 多 少 少 让 他 提起 了 精神 。 或 
是 因为 ， 一 个 海纳百川 的 迟钝 头脑 也 有 成 熟 的 时 刻 。 又 或 者 ， 他 在 身 居 海 
外 时 ， 不知 不 觉 地 陷入 了 对 政治 的 思考 之 中 。 


之 后 他 抬 眼 望 见 那 鲜 明 的 轮廓 ， 他 的 思绪 便 备 受 鼓舞 ; 希腊 已 经 成 为 历 
史 ; 帕 特 农 神 庙 已 是 断 壁 残 垣 ; 而 他 还 在 那里 。 


( 撑 着 绿色 和 和 白色 的 伞 的 女人 们 穿 过 庭院 一 一 前 往 君 土 坦 丁 堡 与 她 们 的 丈 
夫 会 面 的 法 国 女 人 们 。 ) 


雅 各 接着 读书 。 他 把 书 搁 在 地 上 ， 仿佛 受到 读 过 的 内 容 的 启发 一 般 ， 在 纸 
条 上 着 手写 下 关于 历史 的 重要 性 一 一 关于 民主 一 一 的 批注 ， 这 些 不 经 意 间 
写 就 的 东西 或 许 就 是 终生 事业 的 基础 ; 再 者 ， 二 十 年 后 纸 条 从 书 里 掉 出 
来 ， 没 有 任何 人 将 记得 上 面 写 了 什么 。 这 还 真是 可 翡 。 还 是 付之一炬 罢 。 


各 写 着 写 着 ; 开始 画 一 只 挺 直 的 鼻子 ; 所 有 的 法 国 姑娘 在 他 下 方 把 伞 撑 
开 又 合 上 ， 望 着 天 空 大 呼 小 叫 ， 人 们 不 知道 会 发 生 什么 一 一 大 雨 倾盆 还 是 
晴空 万 里 ? 


雅 各 起 身 ， 信 步 走 向 厄 瑞 克 修 姆 庙 。 那 里 仍然 站 着 几 个 撑 着 侈 的 女人 。 雅 
各 微微 挺 了 挺身 子 ; 因为 首先 影响 身体 的 是 稳定 性 和 平衡 度 。 这 些 “ 雕 

像 " 真 是 仇 风 景 ! 他 瞪 着 她 们 ， 然 后 转 过 身 ， 发 现 卢 西 恩 格 雷 夫 夫人 坐 在 
一 块 大 理 石 上 ， 手 里 的 相机 正 对 着 他 的 头 。 她 自然 跳 了 下 来 ， 即 便 她 年 事 


已 高 、 身 材 腑 肿 、 靴 子 紧 脚 一 一 因为 她 的 女儿 已 经 出 嫁 ， 便 整 日 穷 奢 极 
欲 ， 身 躯 因为 发 胖 变 得 奇形怪状 ; 她 跳 了 下 来 ， 但 并 非 在 雅 各 看 到 她 之 
前 。 


“这 些 女人 真 该 死 一 一 该 死 的 女人 ! ”他 想 。 然 后 去 捡 他 留 在 帕 特 农 神 庙 地 
上 的 书 。 


“她 们 多 笋 风景 ，” 他 咕 咏 着 ， 靠 在 一 根 柱子 上 ， 把 书 紧 紧 地 夹 在 腋 下 。 
( 至 于 天 气 ， 无疑 风暴 即将 来 临 ; 雅典 上 空 阴 云 密布 。 ) 


“就 是 这 些 该 死 的 女人 ，” 雅 各 说 ， 语 气 中 没有 半分 怨恨 ， 反 倒 充 满 悲伤 与 
失落 ， 因 为 该 来 的 永 不 再 来 。 


(这 种 强烈 的 幻灭 感 通常 出 现在 风华 正 茂 、 身 强 体 壮 的 年 轻 人 身上 ， 他 们 
不 久 就 会 成 家 立业 、 事 业 有 成 。 ) 


在 确认 那些 法 国 女人 已 经 离开 ， 谨慎 地 环顾 四 周 之 后 ， 雅 各 漫步 至 厄 瑞 充 
修 姆 庙 ， 有 些 鬼 鬼 崇 崇 地 打量 着 左手 边 那 尊 支 撑 着 屋顶 的 女神 。 她 使 他 想 
起 又 德 拉 ' 温 特 沃 思 : 威 廉 斯 。 他 盯 了 她 一 眼 ， 然 后 看 向 别处 。 他 盯 了 她 一 
眼 ， 又 看 向 别处 。 他 感慨 万 干 ， 于 是 他 想 着 那 只 破损 了 的 希腊 雕像 的 鼻 
子 ， 想 着 桑 德 拉 ， 想 着 各 种 各 样 的 事 ， 在 烈日 炎炎 下 ， 开 始 独 自 攀 向 海 米 
特 山 顶峰 。 


就 在 那天 下 午 ， 博 纳米 为 了 谈论 有 关 雅 各 的 事 ， 专 程 到 斯 隆 大 街 后 面 的 广 
场 上 与 克拉 拉 ` 达 兰 特 喝 和 茶 ， 在 炎热 的 春日 里 ， 临 街 的 橱窗 上 拉 起 了 条 纹 遮 
篷 ， 独 自 站 着 的 马 儿 刨 着 门 外 的 碎 石 路 面 ， 身 着 黄 马 甲 的 年 长 绅士 们 按 响 
门铃 ， 待 女仆 端庄 地 回答 说 达 兰 特 夫人 在 家 后 ， 便 彬 彬 有 礼 地 走 了 进去 。 


博 纳米 与 克拉 拉 坐 在 阳光 充足 的 前 厅 ， 手 风琴 在 外 面 奏 着 美妙 的 乐曲 ; 酒 
水 车 一 边 酒水 ， 一 边沿 着 人 行道 缓 缓行 驶 着 ; 马车 叮当 作 响 ， 所 有 的 银 
器 、 印 花 布 、 蓝 褐 相间 的 地 毯 、 插 满 绿 枝 的 花瓶 ， 都 有 一 道道 颤动 的 柔 黄 
光线 照射 其 上 。 


这 场 交 谈 索 然 无 味 ， 无 需 引 用 原 话 一 一 博 纳米 一 直 轻 声 细 语 地 回答 问题 ， 
同时 愈加 惊 这 于 挤 压 在 一 只 白色 维 鞋 里 的 柔弱 存在 ( 与 此 同时 ， 达 兰 特 夫 
人 正 与 某 位 先生 在 后 屋 高 声 议论 政治 ) ， 直 到 克拉 拉 灵 魂 的 纯洁 让 他 党 得 
坦诚 ; 深浅 尚 不 得 知 ; 若 不 是 他 开始 相信 克拉 拉 爱 上 了 和 雅 各 ， 他 或 许 就 道 
出 了 雅 各 的 名 字 一 一 而 他 确实 什么 也 做 不 了 。 


“ 爱 莫 能 助 ! ”他 关上 门 时 喊 道 ， 因 为 性 情 使 然 ， 当 他 穿 过 公园 时 ， 他 感觉 
周围 的 一 切 都 不 大 对 劲 ， 比 如 势 不 可 当 的 马车 ; 成 死板 的 几何 形状 的 花 


坛 ; 不 可 思议 地 绕 着 几何 图 案 倾 泻 的 瀑布 。“ 难 道 克 拉 拉 ，” 他 想 着 ， 停 下 
来 去 看 泡 在 曲折 的 水 池 里 的 孩子 们 ，“ 就 是 那 沉默 的 女人 ?一 一 雅 各 会 不 
会 跟 她 结婚 ? ” 


但 在 阳光 明媚 的 雅典 ， 在 几乎 不 可 能 喝 上 下 午 茶 、 年 迈 的 绅士 们 以 截然 相 
反 的 方式 谈论 政治 的 雅典 ， 桑 德 拉 温 特 沃 思 . 威 廉 斯 坐 着 ， 蒙 着 面纱 ， 一 
袭 白 衣 ， 双 腿 前 伸 ， 一 只 肘 支 在 竹 椅 的 扶手 上 ， 骨 窒 青 烟 从 她 的 烟 上 飘 
出 。 


宪法 广场 上 枝 繁 叶 成 的 桶 树 、 乐 队 、 拖 内 的 脚步 、 天 空 、 房 屋 、 柠 檬 和 五 
颜 六 色 的 玫瑰 一 一 温 特 沃 思 . 威 廉 斯 太太 喝 过 第 二 杯 咖 啡 后 ， 这 些 事物 在 她 
眼中 变 得 如 此 意味 深长 ， 于 是 她 开始 改编 那个 在 迈 锡 尼 邀请 一 位 美国 老大 
大 坐 在 自己 的 马车 里 的 尊贵 而 冲动 的 贡 国 女人 的 故事 ( 达 根 太太 ) ， 使 它 
更 为 戏剧 化 一 这 并 不 是 一 个 虚构 的 故事 ， 虽 然 里 面 没 有 提 到 埃 文 ， 他 先 
把 重心 放 在 一 只 脚 上 站 着 ， 然 后 换 到 另 一 只 脚 上 ， 等 那 两 个 女人 安静 下 


“我 正 把 达 米 安神 父 的 生平 写 进 诗 里 ，” 达 根 太 太 说 ， 因 为 她 已 经 失去 了 一 
切 一 一 世上 的 所 有 ， 丈 夫 、 孩 子 及 一 切 ， 但 信仰 仍 存 。 


又 德 拉 背 靠 着 椅子 出 神 ,思绪 由 一 叶 一 花 飘 向 世间 万 物 。 


催促 着 我 们 悲哀 地 向 前 的 飞逝 的 时 光 ; 像 绿 叶 间 县 花 一 现 的 黄色 果子 一 
样 ， 独 然 间 烈 焰 四 射 的 永恒 的 单调 苦 闪 的 生活 (她 正 看 着 橘 树 ) ; 唇 上 即 
将 消逝 的 吻 ; 在 热闹 嘲 杂 不 断 旋 转 的 世界 中 一 一 即使 肯定 有 一 个 宁静 的 夜 
晚 透 着 迷人 的 苔 白 ,，“ 因 为 我 对 它 的 任何 方面 都 很 敏感 ，” 又 德 拉 想 ，“ 达 根 
太太 永远 都 会 给 我 写 信 ,我 也 会 回信 。” 此 刻 ， 皇 家 乐队 正 步 走 过 ， 飞 扬 
的 国旗 激 起 更 多 情感 的 波澜 ， 而 生活 变 成 了 载 着 勇士 奔 向 大 海 的 骏马 一 一 
头发 被 吹 向 脑 后 (她 想象 着 这 一 切 ， 橘 林 里 起 了 一 阵 微 风 ) ， 她 自己 则 从 
银色 的 水 花 中 显现 一 一 此 时 她 看 见 了 雅 各 。 他 站 在 广场 上 茫然 四 顾 ， 腋 下 
夹 着 一 本 书 。 他 身材 魁梧 ， 今 后 或 许 会 发 胖 。 


但 她 疑心 他 不 过 是 个 乡巴佬 。 
“那个 年 轻 人 在 那儿 ，? 她 烦躁 地 说 着 ， 扔 掉 了 烟 ,“ 那 个 佛 兰 德 斯 先生 。” 
“哪儿 ? ” 埃 文 说 。“ 我 没 看 见 他 。” 


“ 哦 ， 走 开 了 一 一 现在 在 树 后 面 。 不 ， 你 看 不 见 。 但 我 们 肯定 会 碰 上 他 
的 ，” 他 们 果然 磁 上 了 。 


但 他 到 底 有 多 土 呢 ? 二 十 六 兴 的 雅 各 : 佛 兰 德 斯 又 有 多 轧 亮 呢 ? 片面 看 人 是 


徒劳 无 益 的 。 人 们 必须 注意 各 种 暗示 ， 不 能 仅 看 表面 上 的 言行 举止 。 事实 
上 ， 有 些 人 会 立即 对 他 人 的 个 性 形成 不 可 磨灭 的 印象 。 其 他 人 则 人 云 亦 
云 、 随 波 逐 流 。 和 匾 的 老 太 大 们 很 肯定 地 告诉 我 们 猫 往 往 最 善于 判断 一 个 
人 的 品 性 。 她 们 说 ， 猫 总 喜欢 接近 好 人 ; 但 是 ， 雅 各 的 房东 怀特 霍 恩 太 大 
讨厌 猫 。 


也 有 一 种 备 受 敬重 的 观点 ， 说 是 如 今 对 他 人 品格 的 评 头 论 足 已 经 做 得 过 火 
了 。 毕竟 ， 就 算 范 妮 : 埃 尔 默 多 愁 善 感 、 达 兰 特 夫 人 铁石 心肠 又 如 何 ? 就 算 
克拉 拉 因 为 受 了 她 母亲 的 很 多 影响 (如 那些 议论 他 人 的 人 所 说 ) ， 至 今 没 
有 主动 做 过 什么 事 ， 只 有 明察秋毫 的 人 才能 察觉 到 她 那 令 人 悍 恐 的 情绪 的 
深渊 ; 未 来 某 一 天 也 绝对 会 投入 某 个 配 不 上 她 的 人 的 怀抱 ， 除 非 ， 那 些 嚼 
舌 的 人 说 ， 她 体内 尚 存 她 母亲 的 精神 的 一 点 火花 一 一 多 少 堪 称 大 胆 了 。 然 
而 这 种 词语 怎么 能 用 来 形容 克拉 拉 : 达 兰 特 ! 别人 认为 她 单纯 到 了 极点 。 他 
们 说 ， 那 就 是 她 吸引 狄 克 ' 博 纳米 一 一 那个 长 着 惠灵顿 鼻子 的 年 轻 人 一 一 的 
原因 。 可 以 说 他 现在 是 匹 黑马 。 到 此 ， 那 些 闲 言 碎 语 便 会 曼 然而 止 。 显 然 
他 们 在 有 意 上 暗示 他 那 古 怪 的 性 情 一 一 这 在 他 们 之 间 已 经 流传 很 久 了 。 


“不 过 有 时 候 ， 那 种 性 格 的 男人 需要 的 就 是 克拉 拉 那 样 的 女人 .……” 朱 莉 毁 . 
艾 略 特 小 姐 会 这 么 暗示 。 


“ 嗯 ,” 鲍 利 先生 则 会 回答 ，“ 也 许 吧 。” 


无 论 这 些 流言 会 传 多 久 ， 无 论 它 们 怎么 在 描述 受害 者 时 添 油 加 醋 ， 直 到 其 
人 格 变 得 像 在 火 上 烧烤 的 笋 肝 那 样 鲜嫩 ， 它 们 永远 也 下 不 了 定论 。 


“那个 年 轻 人 ， 雅 各 - 佛 兰 德 斯 ，” 他 们 会 说 ,“ 仪 表 不 几 一 一 只 是 笨 手 笨 脚 
的 。” 然 后 他 们 就 起 劲 地 讨论 起 雅 各 来 ， 永 远 在 这 两 个 极端 之 间 摇 摆 不 
定 。 他 达 着 猎狗 骑马 打猎 一 一 技术 一 般 ， 因 为 他 身 无 分 文 。 

“你 们 听 说 过 他 的 父亲 是 谁 吗 ? ” 朱 莉 娅 艾 上 略 特 问 。 

“ 听 人 说 ， 他 的 母 洒 与 罗 克 斯 比尔 家 有 点 来 往 ，” 鸳 利 先生 答 道 。 

“他 无 论 如 何 也 不 会 累 垮 自己 。” 

“他 的 朋友 们 很 喜欢 他 。” 

“你 是 指 狄 克 . 博 纳米 ?” 


“不 ， 不 是 说 这 个 。 那 显然 是 雅 各 的 另 一 面 。 他 正 是 那 种 一 头 扎 进 爱河 
里 ， 然 后 终生 后 悔 不 挝 的 年 轻 人 。” 


“ 噢 ， 鲍 利 先生 ，” 达 兰 特 夫人 说 着 ， 乍 然 向 他 们 傲慢 地 走 来 “你 记得 亚当 
斯 太 大 吗 ? 咽 ， 那 是 她 的 侄女 。” 鲍 利 先生 站 了 起 来 ， 礼 貌 地 鞠 了 个 盘 ， 
把 草莓 拿 了 过 来 。 


于 是 我 们 只 好 回 过 头 看 看 那 另 一 面 是 什么 一 一 俱乐部 和 内 阁 里 的 男人 们 
因为 他 们 说 描绘 人 物性 格 是 种 毫 无 意义 的 炉 边 艺术 ， 让 人 如 坐 针 秆 ， 
精致 的 外 表 事 藏 着 内 部 的 空虚 、 花 哨 与 纯粹 的 胡乱 涂抹 。 


战舰 在 北海 上 成 射线 状 排 开 ， 精 准 地 保持 着 彼此 之 间 的 距离 。 信 号 一 出 ， 
所 有 大 炮 一 齐 瞄准 目标 ( 炮 手 长 拿 着 表 读 秒 一 一 到 第 六 秒 时 ， 他 抬 起 了 
头 ) ， 而 其 立即 腾 起 烈焰 ， 烧 成 碎片 。 十 二 个 正 值 盛 年 的 年 轻 人 个 个 无 动 
于 囊 、 泰 然 自若 地 沉 入 海底 ; ( 即使 娴熟 地 操纵 着 机 械 ) 一 起 神情 漠然 、 
毫 无 怨言 地 宣 息 而 死 。 这 支 军 队 像 一 套 锡 兵 一 样 ， 走 过 谷 田 ， 爬 上 山坡 ， 
停 下 脚步 ， 往 左右 轻微 摇晃 了 几 下 ， 然 后 跌倒 在 地 ， 只 不 过 通过 望远镜 ， 
可 以 看 见 有 一 两 片 仍 在 上 下 浮动 ， 如 同 折断 了 的 碎 火 熔 酰 。 


据说 ， 这 些 战争 ， 连 同 银行 、 实 验 室 、 官 署 和 商号 不 间断 的 生意 来 往 ， 是 
将 世界 划 向 前 去 的 奖 。 参 与 战争 的 男人 们 的 脸 部 轮廓 与 在 拉 德 门 广场 执勤 
的 那 位 面 无 表情 的 警察 一 般 圆润 。 但 你 会 注意 到 他 的 脸 远 非 是 吃 得 浑圆 ， 
而 是 因 意 志 的 力量 变 得 生硬 ， 因 努力 保持 这 股 意志 变 得 消瘦 。 当 他 抬 起 右 
臂 时 ， 血 管内 的 所 有 力量 从 他 的 肩膀 径直 流向 指 尖 ; 没有 丝 之 分散 到 心血 
来 潮 的 念头 中 、 多 愁 善 感 的 尾 悔 中 、 过 于 琐碎 的 区 别 里 。 巴 士 准时 地 停 了 
下 来 。 

人 们 说 ， 我 们 正 是 因此 活着 ， 被 一 种 抓 不 住 的 力量 驱使 着 。 他 们 说 ， 小 说 
家 从 未 能 捕捉 到 它 ; 说 它 猛 然 撞 向 他 们 的 网 ， 把 其 撕 成 碎片 。 这 就 是 ， 人 
们 说 ,我们 赖 以 生存 的 东西 一 一 这 股 抓 不 住 的 力量 。 


“ 那 几 个 土 兵 呢 ? ”吉本 斯 老将 军 说 着 ,环顾 了 一 下 客厅 ， 这 里 每 到 周 日 下 
午 都 会 挤 满 衣着 考究 的 人 。“ 炮 在 哪儿 ?” 


达 兰 特 夫人 也 扫 了 一 眼 。 
克拉 拉 以 为 她 的 母亲 要 见 她 ， 便 走 了 进来 ; 然后 又 出 去 了 。 


他 们 在 达 兰 特 家 议论 德国 ， 而 雅 各 被 这 股 抓 不 住 的 力量 驱使 着 ) 快 步 走 
过 赫 尔 默 斯 衔 ， 正 好 碰 上 威廉 斯 夫妇 。 


“ 噢 ! ” 桑 德 拉 呼 道 ， 带 着 一 种 心中 暮 然 升 起 的 热诚 。 埃 文 补 了 名 ，“ 幸 
会 17 
ZA ， 


他 们 在 正 对 着 完 法 广场 的 那 家 酒店 请 他 吃 了 顿 丰盛 的 晚餐 。 镀金 的 管子 里 


装 了 新 鲜 的 面包 卷 。 还 有 真正 的 黄油 。 肉 食 几 乎 不 需要 那么 多 浇 了 桨 汁 的 
红 红 绿绿 的 小 菜 来 点 组 。 


不 过 ， 说 来 奇怪 。 用 黄 丝线 绣 着 希腊 国王 的 姓名 首 字母 组 合 的 红 地 秘 上 ， 
每 隔 一 段 距离 摆 着 一 张 小 餐 桌 。 又 德 拉 吃 饭 时 照样 戴 着 帽子 、 蒙 着 面纱 。 

埃 文 回 过 头 东张西望 ; 沉着 而 灵活 ; 时 而 发 出 一 声 叹 息 。 说 来 奇怪 。 因 为 
他 们 都 是 在 五 月 的 一 个 夜晚 齐 聚 雅典 的 英国 人 。 雅 各 自 顾 自 地 吃 着 饭 ， 明 
智 地 应 答 问题 ， 虽 然 语调 有 些 不 对 。 

威廉 斯 夫妇 第 二 天 一 早 要 去 君 土 坦 本 堡 。 

“在 你 起 床 之 前 出 发 ，” 桑 德 拉 说 。 

也 就 是 说 ， 他 们 会 留 下 雅 各 一 个 人 。 埃 文 稍稍 转 身 ， 点 了 份 什么 一 一 一 拍 
红酒 一 一 为 雅 各 其 上 ， 带 着 一 种 关切 ， 一 种 父 杀 般 的 挂念 ， 如 果 有 这 种 可 
能 的 话 。 一 个 人 被 撤 下 一 一 这 对 一 个 年 轻 人 来 说 也 不 算 坏事 。 国 家 从 来 没 
有 像 现在 这 样 需要 男人 。 他 叹息 着 。 

“ 那 你 去 过 雅典 卫 城 了 ? ”又 德 拉 问 。 


“去 过 了 ，” 雅 各 说 。 随 后 他 们 一 起 走 到 窗 前 ， 而 埃 文 在 叮嘱 领班 早点 叫 醒 
他 们 。 


“难以 置信 ，” 雅 各 沙哑 地 说 。 
又 德 拉 微微 睁 开 双 眼 。 可 能 她 的 鼻孔 也 张 开 了 一 点 。 


“ 那 就 六 点 半 ，” 埃 文 说 着 ， 向 他 们 走 来 ， 仿 佛 在 面 朝 背 向 窗户 站 立 的 雅 各 
和 他 的 妻子 时 看 见 了 什么 。 


又 德 拉 冲 他 微微 一 笑 。 

然后 ， 当 他 走 到 窗 前 ， 无 话 可 说 时 ， 她 断断续续 地 补充 道 : 

“ 呢 ， 但 是 多 美好 啊 一 难道 不 是 吗 ? 雅典 卫 城 ， 埃 文 一 你 是 不 是 太 累 
了 


埃 文 听 了 这 话 ， 便 注视 着 他 们 ， 或 是 因为 雅 各 当 着 他 的 面 ， 几 乎 无 礼 地 杂 
着 他 的 妻子 看 ， 有 眼神 中 流露 出 慢 怒 却 又 有 些 痛 苦 的 情绪 一 一 虽然 她 不 会 可 
怜 他 。 无 论 他 做 什么 ， 无 情 的 爱 神 也 不 会 停止 它 的 折磨。 


他 们 走 了 ， 他 坐 在 吸烟 室 里 ， 窗 外 就 是 完 法 广场 。 


“ 埃 文 独处 时 更 自如 些 ，” 又 德 拉 说 。“ 我 们 已 经 不 读 报 纸 了 。 咽 ， 人 们 最 好 
能 够 心 想 事 成 .….. 自 从 我 们 相遇 ， 你 已 经 看 过 了 万 干 风 景 .…... 印 象 如 

何 .…... 我 以 为 你 变 了 。” 

“你 想 去 雅典 卫 城 ，” 雅 各 说 ，“ 就 在 这 儿 了 。” 

“人 们 一 辜 子 都 会 将 之 铭记 在 心 ，” 又 德 拉 说 。 

“是 啊 ，” 雅 各 说 。“ 我 希望 你 是 在 白天 来 的 。” 

“夜幕 下 的 卫 城 更 好 看 ，” 骏 德 拉 挥 了 挥手 ， 说 道 。 


各 茫然 地 张望 着 。 
“但 你 应 该 在 白天 看 帕 特 农 神 庙 ，” 他 说 。“ 明 天 你 来 不 了 一 一 是 不 是 太 早 
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“你 一 个 人 在 那里 坐 了 好 几 个 小 时 ?” 
“那儿 今 早 来 了 些 讨 大 的 女人 ，” 雅 各 说 。 
“讨厌 的 女人 ? ”又 德 拉 重复 道 。 

“法 国 女人 。” 


“但 还 是 发 生 了 些 很 美好 的 事情 ，” 桑 德 拉 说 。 十 分 钟 ， 十 五 分 钟 ， 半 小 时 
一 一 那 就 是 她 的 全 部 时 间 。 


“是 啊 ，” 他 说 。 


“在 你 这 个 年 龄 一 一 在 少年 时 。 你 会 做 什么 ? 你 会 坠 入 爱河 
这 样 ! 但 是 别 太仓 促 了 。 我 年 纪 比 你 大 多 了 。” 


她 被 游行 的 人 群 搞 出 了 人 行道 。 
“我 们 还 往 前 走 吗 ? ” 雅 各 问 。 
“我 们 走 吧 ，” 她 坚持 道 。 


因为 她 无 法 停 下 来 ， 除 非 她 告诉 他 一 一 或 听见 他 说 一 一 抑或 是 她 想 要 他 有 
所 行动 ? 她 在 遥远 的 天 边 党 察 到 了 这 一 点 ， 便 不 得 安子 。 


“你 永远 也 无 法 让 英国 人 就 这 样 坐 在 外 面 ，” 他 说 。 


噢 ， 就 是 


“了 永远 不 会 一 一 个。 你 回 英 国 后 也 忘记 不 了 这 种 事 一 一 要 么 就 跟 我 们 一 起 
去 君 士 坦 丁 堡 吧 ! ”她 突然 喊 了 起 来 。 


“但 是 那样 就 .….….” 
桑 德 拉 叹 了 口气 。 


“当然 ， 你 必须 去 得 尔 斐 ，” 她 说 。“ 但 是 ，” 她 扣 心 自问 “我 想 从 他 那儿 得 
到 什么 ? 可 能 是 我 已 经 失去 了 的 东西 .…..” 

“你 大 概 会 在 晚上 六 点 抵达 那里 ，” 她 说 。“ 你 能 看 见 那些 座 。” 

在 街角 的 灯光 下 ， 雅 各 看 上 去 神情 呆滞 ,甚至 有 些 绝望 ， 但 依然 十 分 冷 
静 。 也 许 ， 他 正 忍受 着 煎熬 。 他 很 容易 轻信 别人 。 但 他 性 格 里 有 点 儿 刻 薄 
的 成 分 。 他 在 心中 种 下 了 强烈 的 幻灭 感 的 种 子 ， 这 种 幻灭 缘起 于 中 年 女 
人 。 可 能 当 一 个 人 努力 登 上 了 山顶 时 ， 他 就 不 会 幅 然 醒悟 了 一 一 这 种 缘起 
于 中 年 女人 的 幻灭 感 。 


“这 家 旅店 真人 够 哈 ，” 她 说 。“ 上 一 批 客人 连 脏 水 都 没 倒 就 走 了 。 总 是 有 这 种 
事 ，” 她 笑 着 说 。 


“我 们 总 是 遇 到 畜生 一 样 的 人 ，” 雅 各 说 。 

他 的 愤慨 一 目 了 然 。 

“ 写 信 告诉 我 ，” 她 说 。“ 告 诉 我 你 的 感受 和 想法 。 告 诉 我 一 切 。” 
夜色 如 墨 。 雅 典 卫 城 就 像 一 座 崂 山 的 土 丘 。 

“我 十 分 乐意 ，” 他 说 。 

“我 们 回 到 伦敦 后 ， 还 会 跟 你 见面 的 .………” 
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“他 们 应 该 没 锁 门 吧 ? ”他 问 。 
“我 们 可 以 翻 过 去 ! ”她 硅 张 地 说 。 


云 颈 自 东 向 西 飘 游 ， 遮 英 了 月 光 ， 使 卫 城 陷 入 黑暗 之 中 。 云 浓 雾 密 ，, 飘忽 
的 薄 纱 上 疑 滞 了 ， 堆 山 积 海 。 


雅典 此 时 天 昏 地 暗 ， 只 能 在 街道 上 看 见 几 缕 轻 薄 的 红 光 ; 以 及 宫殿 正面 被 


电灯 照 得 惨白 一 片 。 码 头 在 海面 上 突显 出 来 ， 正 是 那 一 个 个 隔 开 的 白 点 ; 
海浪 已 无 法 辨认 ， 海 曙 和 岛屿 就 像 星 暗 的 圆 王 ， 其 上 几 点 灯光 明 炎 。 


“我 想 带 上 我 弟弟 ， 如 果 可 以 的 话 ，" 雅 各 喃 顺道 。 
“之 后 等 你 母亲 来 伦敦 时 "又 德 拉 说 。 


希腊 大 陆 漆黑 一 片 ; 在 埃 维 亚 附近 的 某 个 地 方 ， 准 有 一 块 云 团 触 上 了 层 层 
海浪 ， 使 其 飞 珠 溅 玉 一 一 海豚 绕 着 圈子 ， 游 入 深海 。 狂 风 在 希腊 和 特洛伊 
平原 之 间 的 马尔 马 拉 海 上 呼啸 而 过 。 


在 希腊 ， 以 及 阿尔 巴 尼 亚 和 土耳其 的 高 地 上 ， 风 冲刷 着 沙砾 尘埃 ， 乒 襄 着 
厚 厚 一 身 干燥 的 侍 粒 。 随 后 它 猛 地 冲 向 清真 寺 光 滑 的 窜 顶 ， 吹 得 缠 着 头巾 
的 穆斯林 墓碑 旁 的 柏树 树叶 翻 飞 ， 嘎 咏 作 响 。 


桑 德 拉 的 面纱 随 风 旋 舞 。 
“我 把 我 的 那 本 给 你 ，” 雅 各 说 。“ 这 本 。 你 想 要 吗 ?” 
( 这 是 一 本 多 恩 的 诗集 。 ) 


时 而 有 浩荡 的 风 揭 露出 一 颗 疾 驰 的 流星 。 时 而 重 返 范 范 黑暗。 有 眼下， 类 一 
芳 接 一 瘟 地 熄灭 。 大 城市 一 一 巴黎 一 一 君 土 坦 本 堡 一 一 伦敦 音 得 就 像 
散落 的 岩石 。 航 道 依稀 可 辨 。 美 国 的 树 都 枝 繁 叶 成 。 此 处 ， 南 方 的 某 个 树 
林 里 ， 或 许 有 一 位 老人 点 燃 干燥 的 蕨 草 ， 惊 飞 了 鸟 儿 。 羊 群发 出 一 阵 动 
静 ; 一 示 花 微微 下 向 另外 一 灯 。 美 国 的 天 空 比 东 方 的 更 加 阴沉 ， 带 着 更 浓 
的 乳白 色 。 某 种 轻柔 、 潮 湿 的 东西 从 青草 纤 盖 的 山 岗 里 款 进 长 空 。 咸 涩 的 
急 风 吹 打 着 贝蒂 - 佛 兰 德 斯 的 卧室 窗户 ， 而 这 位 疹 妇 用 胜 膊 肘 微微 支 起 身 
子 ， 哮 叹 一 声 ， 仿 佛 意识 到 了 无 边 几 月 带 来 的 忧郁 ， 但 仍 愿意 再 逃避 一 会 
儿 一 一 噢 ， 就 一 会 儿 ! 


但 还 是 回 到 雅 各 和 又 德 拉 身上 来 。 

他 们 已 经 消失 了 。 雅典 卫 城 章 立 在 原 地 ; 但 他 们 走 到 那儿 了 吗 ? 石柱 和 神 
庙 历 久 不 堆 ; 世人 瞬息 万 变 的 情感 年 复 一 年 地 冲刷 着 它们 ; 而 这 些 情感 还 
有 几 分 残存 ? 

至 于 走 到 雅典 卫 城 ， 谁 又 会 说 我 们 曾经 做 到 过 ， 或 者 说 在 雅 各 第 二 天 早晨 
醒 来 时 ， 他 找到 了 某 种 坚固 耐久 、 了 永世 长 存 的 东西 ? 他 还 是 跟 他 们 一 起 去 
君 士 坦 丁 堡 了 。 


又 德 拉 : 温 特 沃 思 : 威 廉 斯 醒 来 时 ， 必 将 在 她 的 梳妆 台 上 找到 一 本 多 恩 的 诗 


集 。 这 本 书 会 被 放 在 英国 乡间 别墅 的 书架 上 ， 日 后 赛 莉 : 达 根 的 诗 《 达 米 安 
神父 传 》 就 与 它 放 在 一 起 。 架 子 上 已 经 有 十 多 本 小 册 诗 集 了 。 又 德 拉 于 黄 
错时 分 走 进 屋 中 ， 她 会 翻 开 那些 书 ， 双 眼 变 得 烟 焙 有 神 ( 但 不 是 因为 书 上 
的 字 ) ， 她 会 慢 慢 坐 回 扶手 椅 里 ， 把 那 一 瞬间 失 了 的 神 回 过 来 ; 或 者 ， 有 
时 她 会 坐 立 难 安 ， 便 把 书 一 本 接 一 本 地 抽出 来 ， 荡 过 她 生命 的 整个 空间 ， 

就 像 杂 技 演 员 从 一 根 杆 子 荡 到 另 一 根 杆 子 上 。 与 此 同时 ， 楼梯 口 的 那 口 大 
钟 滴答 走时 ， 桑 德 拉 听见 时 间 在 累积 ， 就 会 问 自 己 “为 了 什么 ? 为 了 什 


人 么 3? 了?” 


“为 什么 ? 为 什么 ? ”和 桑 德 拉 会 边 说 边 把 书 放 回 去 ， 然 后 走 到 镜子 前 ， 按 按 
头发 。 而 用 晚餐 时 ， 正 张 开 嘴 吃 烤 手 肉 的 爱德华 小 姐 会 被 又 德 拉 突然 的 天 
切 吓 一 跳 ， 因 为 她 问 道 ，“ 你 快乐 吗 ， 爱德华 小 姐 ? ”一 一 这 是 锡 西 爱德华 
多 少年 来 从 未 想 过 的 一 件 事 。 


“为 什么 ? 为 什么 ? ” 雅 各 从 来 不 问 自己 这 种 问题 ， 从 他 系 鞋 带 的 方式 、 天 
胡子 的 方式 、 他 在 那个 大 风 胡 乱 魄 动 百 叶 窗 、 五 六 只 蚊子 在 耳 边 喻 鸣 的 夜 
晚 也 照 睡 不 误 判 断 得 出 来 。 他 还 年 轻 一 一 一 个 男人 。 桑 德 拉 对 于 他 迄今 仍 
易 上 当 受 骗 的 判断 是 正确 的 。 等 他 到 了 四 十 安 ， 情 况 或 许 有 所 不 同 。 他 把 
多 恩 诗 集 里 他 喜欢 的 句子 都 标 了 出 来 ， 都 是 些 野性 十 足 的 诗句 。 然 而 ， 你 
大 可 将 水 士 比 亚 的 几 节 最 纯洁 的 诗篇 放 在 其 旁 。 


而 风 正 将 黑暗 滚 转 过 雅典 的 街 巷 ， 滚 转 着 ， 人 们 会 以 为 ， 带 着 一 种 振 意 摧 
残 的 情绪 的 力量 ， 它 不 许 对 任何 个 人 的 情感 做 过 细 的 分 析 ， 也 不 允许 仔细 
查看 其 特征 。 一 切 脸庞 一 一 希腊 人 的 、 黎 凡 特 人 的 ， 土 耳 其 人 的 ， 英 国人 
的 一 一 在 黑暗 中 看 起 来 大 同 小 异 。 最 后 ， 石 柱 和 神 庙 泛 白 、 发 黄 ， 变 成 玫 
瑰 红 ; 金字 塔 和 圣 彼 得 大 教堂 显露 出 来 ， 临 了 ， 述 组 的 圣保罗 大 教堂 逐渐 
显现 。 


基督 徒 有 权 以 他 们 对 一 天 的 意义 的 诠释 唤醒 大 部 分 城市 。 随后， 不 同 教派 
持 异 见 的 人 吵吵 喷 唆 地 提出 了 一 个 棘手 的 修正 意见 。 轮 船 户 鸣 着 ， 如 同 几 
只 庞大 的 音叉 ， 它 们 陈述 了 那个 上 古 的 事实 一 一 冰凉 的 青绿 色 海洋 在 外 面 
汶 涌 着 。 现 如 今 能 召集 起 最 多 人 的 ， 却 是 那 烟 向 顶部 冒 出 的 一 缕 白 烟 中 微 
弱 的 职责 的 呼号 ， 而 夜晚 不 过 是 榴 击 之 间 一 声 漫长 的 叹息 ， 一 次 深呼吸 
一 一 即便 在 伦敦 的 中 心 ， 你 也 能 从 一 扇 敞开 的 窗户 中 听见 它 。 


但 是 除了 神经 衰弱 和 失眠 的 人 ， 或 者 站 在 私 丢 众生 之 上 的 某 处 悬崖 上 、 以 
手 遮 眼 的 思想 家 们 ， 谁 能 像 透 过 血肉 看 见 骨 以 一 般 看 待 事物 ? 在 瑟 比 顿 ， 
骨骼 是 由 血肉 里 着 的 。 


“这 水 谈 在 这 种 阳光 明媚 的 早晨 从 没 烧 开 得 这 么 合适 过 ，” 格 兰 迪 奇 太 大 说 
着 ， 和 营 了 眼 壁 炉 台 上 的 钟 。 那 只 灰色 波斯 猫 在 窗台 上 伸 了 个 懒 腰 ， 用 柔软 


的 圆 爪 子 扑 打 着 飞 蛾 。 早 餐 还 没 吃 到 一 半 (今天 他 们 迟 了 ) ， 一 个 婴儿 就 
被 放 到 她 的 腿 上 ， 她 还 得 看 着 糖 缸 ， 而 汤姆 格 兰 迪 奇 正 读 着 《泰晤士 报 》 
上 评论 高 尔 夫 的 文章 ， 唱 了 口 咖啡 ， 抹 了 下 胡子 ， 然 后 就 去 上 班 了 ， 在 办 
公 室 里 他 是 外 汇 业务 首届 一 指 的 权威 ， 因 步步高 升 而 备 受 瞩 目 。 上 骨架 好 好 
地 应 在 肉 里 。 当 风 卷 着 黑暗 滚 过 伦巴 第 街 、 脚 刹 巷 和 贝 德 福 广场 时 ， 就 连 
这 种 漆黑 的 夜 也 躁动 起 来 ( 因为 时 值 夏 和 李 ， 且 是 酷暑 时 分 ) ， 梧 桐 树 上 内 
烁 着 灯光 ， 窗 帘 为 房间 遮挡 住 曙 亮 。 人 们 仍 呢喃 着 在 楼 梯 上 说 过 的 最 后 一 
句 话 ， 或 在 闹钟 铃声 大 作 时 ， 在 梦 中 挣扎 着 不 愿 醒 来 。 当 风 在 一 片 树林 中 
币 税 ， 无 数 梳 丁 便 瑟瑟 颤 动 ; 它 掠 过 蜂 梨 ; 昆虫 在 草 叶 上 播 晃 ; 蜂 蛛 迅速 
爬 上 树 皮 中 的 褐 缝 ; 空气 如 呼吸 般 震 颤 ; 如 细 丝 般 富有 弹性 。 


只 有 在 这 里 一 一 在 伦巴 第 街 、 脚 镜 巷 和 贝 德 福 广 场 一 一 每 只 昆虫 头 上 都 顶 
着 一 个 世界 ， 和 森林 中 的 网 是 为 顺利 处 理事 务 而 制 成 的 设计 图 ; 蜂蜜 则 是 各 
方 各 面 的 宝藏 ; 空气 的 骚动 是 不 可 名 状 的 生命 的 躁动 。 


然而 色彩 又 回来 了 ; 爬 上 了 和 草 梗 ; 吹 进 了 郁金香 和 报 春花 ; 密实 地 在 树干 
上 划 上 纹路 ; 填 满 了 薄 纱 般 的 空气 、 草 地 和 水 塘 。 


英格兰 银行 显现 出 来 ; 同样 还 有 竖 着 满 头 金发 的 伦敦 大 火 纪念 塔 ; 灰 的 、 
坝 红 的 和 铁 褐 的 马 拉 着 运 货车 跨 过 伦敦 桥 。 市 郊 车 串 进 终点 站 时 ， 发 出 一 
阵 翅膀 扇 动 的 呼 呼声 。 晨曦 移 上 一 幢幢 密 不 透亮 的 高 楼 的 表面 ， 滑 过 一 道 
缝 阶 ， 涂 抹 着 光洁 鼓 胀 的 红 窗 帘 ; 绿 酒杯 ; 咖啡 杯 ; 和 东 倒 西 焉 的 椅子 。 


阳光 照耀 着 刊 脸 用 的 小 镜子 ; 和 锤 亮 的 黄 铀 缸 ; 照 亮 了 所 有 平日 里 用 来 消 
遣 时 光 的 物 什 ; 灿烂 的 、 好 奇 的 、 全 副 武装 的 、 盗 煌 夺目 的 夏 日 ， 早 已 战 
胜 了 混沌 ; 晒 干 了 阴郁 的 中 世纪 的 迷雾 ; 排 净 了 沼泽 里 的 水 ， 在 其 上 坚 起 
玻璃 和 石头 ; 用 一 种 武器 库 装备 我 们 的 头脑 和 肢体 ， 使 仅 是 忙碌 着 日 常事 
务 的 胶体 动作 带 来 的 感官 享受 ， 也 胜 过 昔日 军队 在 平原 上 排 阵 的 盛况 。 


和 女优 — = 
第 十 三 章 

“盛夏 时 节 ，” 博 纳米 说 。 

海德 公园 里 ， 烈 日 已 将 绿 椅 背 上 的 油漆 晒 起 了 泡 ; 剥 掉 了 梧桐 树 的 皮 ; 把 
泥土 变 成 了 粉 未 和 光滑 的 黄色 石子 儿 。 飞 转 的 车 轮 不 间断 地 绕 着 海德 公园 
驶 过 。 

“盛夏 时 节 ，” 博 纳米 挖苦 道 。 

他 之 所 以 冷嘲热讽 ， 是 因为 克拉 拉 . 达 兰 特 ; 因为 雅 各 从 希腊 回来 后 变 得 又 
黑 又 瘦 ， 锦 里 塞 满 了 希腊 札记 ， 这 便 是 管理 椅子 的 人 来 收费 时 他 掏 出 的 东 
西 ; 因为 雅 各 一 言 不 发 。 

“他 连 一 名 表示 见 到 我 很 高 兴 的 话 也 没 说 ，” 博 纳米 伤心 地 想 。 

汽车 在 曲 池 桥 上 川流不息 ; 贵族 们 或 昂首 阔步 ， 或 优雅 地 俯 过 栅栏 观望 ; 
平民 们 则 斋 起 两 膝 身 在 地 上 ; 羊 群 站 直 了 木头 似 的 四 条 腿 吃 草 ; 小 孩子 跑 
下 草 坡 ， 张开双 臂 ， 扑 倒 在 地 。 

“很 有 都 市 气息 ，” 雅 各 发 话 了 。 

雅 各 所 说 的 “都 市 气息 ”不 可 思议 地 具有 那 种 博 纳米 一 天 比 一 天 觉得 其 比 以 
往 更 非凡 、 迷 人 、 了 不 起 的 品质 的 清晰 形状 ， 虽 然 他 仍然 粗俗 、 无 名 ， 或 
许 永远 都 是 这 样 。 

多 好 的 措辞 ! 多 美的 形容 ! 怎样 才能 让 博 纳米 摆脱 这 种 最 为 世俗 的 无 病 吨 
吟 ; 使 他 避免 像 一 块 软木 被 浪头 抛 上 抛 下 ; 使 他 对 人 的 品德 拥有 扎实 的 洞 
见 ; 使 他 得 到 理性 的 支持 ; 使 他 从 经 典 里 找到 慰藉 ? 
“文明 的 凯 峰 ，” 雅 各 说 。 

他 喜欢 用 拉丁 语词 汇 。 

高 尚 ， 美德 一 当 雅 各 在 与 博 纳米 的 交谈 中 使 用 这 类 字眼 时 ， 便 意味 着 他 
掌控 了 局 面 ; 意味 着 博 纳米 会 像 一 只 热情 的 小 狗 一 样 围 着 他 撒 欢 ; 意味 着 
( 很 可 能 ) 他 们 的 对 话 会 以 在 地 上 打滚 儿 结束 。 


“希腊 怎么 样 ? ” 博 纳 米 说 。“ 帕 特 农 神 庙 之 类 的 地 方 ?” 


“那里 没有 一 点 欧洲 的 这 种 神秘 主义 ，” 雅 各 说 。 

“我 觉得 是 环境 的 原因 ，” 博 纳米 说 。 “你 去 君 士 坦 J 堡 了 ?” 

“去 了 ，” 雅 各 说 。 

Ge ， 捡 起 一 颗 石 子 ; 然后 以 蜥 蝎 吐 舌 般 的 敏捷 及 准确 据 了 出 


最 快 的 刀 也 不 能 如 此 切中 要 害 。 


作为 回答 ， 或 表示 对 此 不 居 一 顾 ， 雅 各 直 视 前 方 ， 目 光 凝 重 ， 宛 如 掀 石 

一 一 噢 ,好 极 了 ! 博 纳米 像 一 位 英国 海军 上 将 一 样 怒 吼 了 一 声 ， 站 起 
身 来 ， 扬 长 而 去 ; 期 待 听见 什么 声音 ; 没有 人 来 ; 拉 不 下 脸 回头 ; 越 走 越 
快 ， 冷 不 防 意识 到 自己 正果 着 车 流 ， 可 着 女人 。 那 个 美人 的 脸 在 哪里 ? 克 


拉 拉 的 一 一 范 妮 的 一 一 弗 洛 琳 达 的 ? 那个 漂亮 的 小 妖精 是 谁 ? 
不 是 克拉 拉 : 达 兰 特 。 


苏格兰 猎 狐 狗 必 须要 经 常 奉 出 去 溜 ， 在 鲍 利 先生 出 门 的 那 一 刻 ， 因 为 觉得 
出 去 走 走 也 不 错 ， 克 拉 拉 便 和 好 心 的 小 个 子 鲍 利 一 起 出 门 了 一 一 在 奥 尔 巴 
尼 庭 院 有 一 套房 的 鲍 利 ， 以 一 种 该 谐 的 笔调 给 《泰晤士 报 》 写 信 议 论 外 国 
饭店 和 北极 光 的 鲍 利 一 一 喜爱 年 轻 人 ， 右 辟 搁 在 后 背 的 瘤 子 上 沿 着 皮卡 迪 
利 大 街 散 步 的 鲍 利 。 


“小 讨厌 鬼 ! ”克拉 拉 嘟 道 ， 把 特洛伊 用 链子 挫 住 。 


鲍 利 期 待 着 一 一 盼望 着 一 一 一 番 肺 腑 之 言 。 克 拉 拉 对 母亲 情 深意 切 ， 所 以 
有 时 党 得 她 有 点 儿 ， 怎 么 说 ， 她 的 母亲 过 于 自信 ， 以 至 于 不 能 理解 别人 也 
是 一 一 也 是 一 一 “ 像 我 一 样 可 笑 ，” 克 拉 拉 脱 口 而 出 ( 狗 把 她 搜 向 前 去 ) 。 
鲍 利 觉得 她 看 上 去 像 个 女 猫 手 ， 心 里 琢磨 着 她 应 该 是 哪 种 形象 一 一 发 间 存 
有 一 缕 月 光 的 脸色 苑 白 的 处 女 ， 此 旋 鲍 利 转瞬 即 逝 的 遐想 。 

她 的 双 颊 染 上 嫣红 。 直 言 不 讳 地 谈论 自己 的 母亲 一 一 人 不过， 只 是 对 鲍 利 先 
生 而 已 ， 他 爱 她 ， 谁 见 了 她 都 爱 上 她 的 ; 不 过 她 不 习惯 倾诉 袁 肠 ， 却 又 整 
日 想 着 必须 要 把 心事 托 出 ， 这 种 感觉 糟糕 透顶 。 


“等 我 们 过 了 马路 再 说 ，” 她 弯 下 腰 对 狗 说 。 


好 在 那 一 刻 她 已 恢复 了 平静 。 

“她 朝 思 暮 想 着 英国 ，” 她 说 。“ 她 大 忧虑 一 一 ” 

鲍 利 一 如 既往 地 上 当 了 。 克 拉 拉 从 不 对 任何 人 推 心 置 腹 。 

“为 什么 年 轻 人 就 是 解决 不 了 问题 ， 嗯 ? ”他 想 问 。“ 净 谈 美 国 干 什 

么 ? ”一 一 奈何 克拉 拉 无 法 回答 这 个 问题 ， 毕 竟 当 达 兰 特 夫 人 与 埃 德 加 蜂 
土 谈论 爱德华 .格雷 谢 士 的 政策 时 ， 克 拉 拉 一 心 寻 思 的 是 橱柜 为 何 沙 了 那么 
多 灰尘 ， 以 及 雅 各 为 何 从 不 过 来 。 噢 ， 考 利 约 翰 运 夫人 来 了 .…… 


克拉 拉 会 奉 上 精美 的 瓷 杯 ， 然 后 会 对 之 后 的 溢 美 之 词 付 之 一 笑 
的 手艺 在 伦敦 无 人 能 及 。 


“这 是 我 们 在 布 罗 克 班 克 商 店 买 的 ，” 她 说 ，“ 在 柯 西 特 街 。” 
难道 她 不 应 该 感激 ? 难道 她 不 应 该 喜悦 ? 


特别 是 因为 她 母 杀 如 此 风姿 绰 约 ， 而 且 与 埃 德 加 曙 士 对 于 摩洛哥 、 委 内 瑞 
拉 等 地 的 情况 相 谈 甚 欢 。 


“ 雅 各 ! 雅 各 ! ”克拉 拉 在 心中 喊 着 ; 而 一 向 对 老 太 大 很 好 的 鲍 利 先生 ， 张 
望 着 ; 凝 住 目光 ; 琢磨 着 伊 丽 水 白 对 她 女儿 是 否 大 过 严厉 ; 还 慷 记 着 博 纳 
米 、 雅 各 一 一 是 哪个 小 伙 子 来 着 ?一 一 克拉 拉 一 说 她 要 去 溜 特洛伊 ， 他 就 
径直 跳 了 起 来 。 

他 们 来 到 了 展览 会 旧址 。 他 们 观赏 着 郁金香 。 如 蜡 般 光滑 的 细 枝 或 坚 近 或 
弯曲 地 破土 而 出 ， 得 到 了 滋养 ， 也 受到 了 抑制 ， 泛 起 猩 红 色 和 珊瑚 粉 。 每 
一 株 都 伴 着 自己 的 影子 ; 每 一 株 都 按 园丁 设计 的 那样 ， 规 整地 生长 在 萎 形 
模子 里 。 

“ 巴 恩 斯 决 不 会 让 它们 那样 长 的 ，” 克 拉 拉 沉 思 荐 ; 她 长 叹 一 声 。 

“你 没 注 意 到 你 的 朋友 ，” 鲍 利 说 ， 此 时 走 在 对 面 的 某 人 正 举 帽 致意 。 她 吃 
了 一 惊 ; 对 莱 昂 内 和 尔 ' 帕 里 先生 的 颌 首 礼 作出 回应 ; 把 为 雅 各 涌 动 的 柔情 徒 
耗 在 他 身上 。 

(“和 雅 各 ! 雅 各 ! ”她 在 心中 喊 他 的 名 。 ) 

“但 是 ， 如 果 我 放 开 你 ， 你 就 会 被 车 碾 过 去 的 ，” 她 对 狗 说 。 


“美国 好 像 没 问题 ，” 鲍 利 先生 说 。 


她 泡 茶 


阿 喀 琉 斯 像 下 的 那 圈 围 栏 周围 挤 满 了 女 式 遮 阳 伞 和 男士 马甲 ; 项 链 和 手 
镯 ; 他 们 优雅 地 践 着 步 ， 漫 不 经 心地 看 风景 。 


“这 座 雕 像 系 英国 妇女 所 立 .…...” 克 拉 拉 念 出 声 来 ， 轻 轻 傻笑 了 一 
声 。“ 噢 , 鲍 利 先生 ! 噢 ! ” 哈 一 一 史 一 一 史 一 一 一 匹 脱 强 的 马 疾驰 而 过 。 
马 错乱 摆 ; 碎 石 四 溅 。 


“ 噢 ， 停 下 ! 让 它 停 下 来 ， 鲍 利 先生 ! 她 喊 道 ， 面 如 士 色 ， 浑 身 闸 拌 ， 抓 
着 他 的 用 膊 ,不 省 人 事 ， 注 然 欲 泣 。 


“ 喷 喷 ! ”一 个 小 时 后 ， 鲍 利 先生 在 更 衣 室 内 不 满 地 哎 着 嘴 。“ 喷 喷 ! ” 
他 的 侍从 正 把 衬衫 饰 钮 递 给 他 ， 因 此 虽然 含糊 不 清 ， 但 这 种 嘟 哮 充 分 地 表 
达 出 了 他 的 心情 。 


朱 者 刀 - 艾 略 特 也 看 见 了 那 匹 脱 强 的 马 ， 便 从 座 椅 上 站 起 身 来 看 事态 如 何 发 
展 。 因 为 出 身 于 体育 世家 ， 她 觉得 这 种 事 未 免 有 些 可 笑 。 不 出 所 料 ， 那 个 
矮 个 子 男 人 步履 笨重 地 在 马 后 追 赶 ， 屁 股 上 全 是 灰 ， 一 副 气急 败坏 的 样 
子 ; 当 一 名 警察 将 他 扶 上 马 时 ， 朱 莉 娅 ' 艾 略 特 带 着 一 丝 训 笑 ， 转 向 大 理 石 
拱门 去 做 她 的 善事 了 。 其实 不 过 是 去 探望 一 位 认识 她 母亲 的 病 老 太太 ， 她 
兴 许 还 认识 威 灵 顿 公 绥 ; 朱 莉 娅 与 其 他 女人 一 样 体恤 贫民 病 患 ; 常 去 看 望 
弥留 之 人 ; 在 婚礼 上 扔 鞋 以 示 吉 利 ; 听 过 不 少 人 倾诉 衷 肠 ; 结识 的 家 族 比 
学 者 了 解 的 年 代 还 要 多 ， 是 最 善良 、 最 慷慨 、 最 不 节制 的 女人 之 一 。 


然而 在 路 过 阿 喀 琉 斯 雕像 五 分 钟 后 ， 她 如 同一 个 在 夏 日 午后 穿 过 人 群 的 人 
一 般 被 夺 去 心神 ， 此 刻 树 声 疯 疯 ， 车 轮 搅 起 滚滚 黄土 ， 眼 下 的 喧嚣 宛如 一 
曲 为 逝去 的 青春 和 过 往 的 夏 日 而 写 的 挽歌 ,她 的 心中 升 起 一 阵 莫名 的 发 
届 ， 仿佛 时 间 与 永恒 通过 裙 摆 与 马甲 显现 出 来 ， 而 她 看 见 人 们 莫 凉 地 走向 
毁灭 。 但 是 ， 天 了 晓得， 朱 莉 娅 可 不 是 傻子 。 天 底下 没有 比 她 更 会 做 交易 的 
女人 了 。 她 总 是 那么 守 时 。 手 胶 上 的 表 显示 她 还 有 十 二 分 钟 半 用 来 走 到 布 
鲁 顿 街 。 康 格 里 夫 夫 人 与 她 约 好 五 点 见面 。 


雷 餐 厅 的 镀金 钟 敲 了 五 点 。 


弗 洛 琳 达 木然 地 凝视 着 它 ， 就 像 一 只 动物 。 她 看 了 看 钟 ; 又 看 了 看 门 ; 照 
了 照 对 面 的 长 镜 ; 挪 了 挪 披 风 ; 挨 近 桌子 ， 因 为 她 有 孕 在 身 一 一 斯 图 尔 特 
大 妈 说 这 一 点 毋庸 置疑 ， 还 给 她 推荐 了 药物 ， 咨 询 过 朋友 ; 她 跌倒 了 ， 由 
于 她 轻 鳃 地 走 在 地 上 时 被 鞋 跟 绊 了 一 下 。 


侍者 把 她 点 的 一 杯 淡 粉 色 甜 饮料 放下 ; 她 用 吸管 喝 着 ， 营 了 眼镜 子 ， 看 一 
眼 门 ， 之 后 甜 味 缓解 了 她 的 不 安 。 尼 克 ' 布 拉 姆 汉 走 进门 时 ， 甚 至 那 位 年 轻 
的 瑞士 侍者 也 能 看 出 来 ， 他 们 之 间 有 笔 交 易 。 尼 克 笨 拙 地 挂 好 外 衣 ; 用 手 


指 授 了 授 头 发 ; 像 要 受刑 一 样 坐 下 来 ， 神 情 紧张 。 她 看 着 他 ; 忍俊不禁 ; 
笑 啊 一 笑 啊 一 一 笑 啊 。 年 轻 的 瑞士 侍者 倚 着 柱子 ， 交 叉 双 腿 站 着 ， 也 笑 
本 

门 开 了 ; 摄政 竺 上 易 沸 的 人 声 传 了 进来 ， 车 流 的 嘲 杂 ， 之 无 人 性 ， 不 留情 
面 ; 侍 埃 在 阳光 中 弥漫 。 那 位 瑞士 侍者 得 去 招呼 新 的 客人 了 。 布 拉 姆 汉 举 
起 酒杯 。 

“他 像 雅 各 ，” 弗 洛 琳 达 望 着 那 位 客人 说 。 

“他 四 着 人 看 的 样子 。 ”她 收 起 了 笑容 。 

雅 各 倾 下 身 ， 在 海德 公园 的 地 上 勾画 出 帕 特 农 神 庙 的 轮廓 ， 起 码 是 一 些 纵 
横 交 错 的 笔划 ， 可 能 是 帕 特 农 神 庙 ， 抑 或 是 一 幅 数 学 图 表 。 为 何 角落 里 的 
石子 埋 得 那么 深 ? 他 掏 出 一 亚 纸 ， 并 非 是 为 了 清点 他 的 札记 ， 而 是 为 了 读 
又 德 拉 两 天 前 在 弥 尔 顿 : 道 尔 酒店 写 给 他 的 一 封 洋洋 酒 酒 的 长 信 。 她 写 信 
时 ， 面前 摆 着 他 的 书 ， 回 忆 着 以 前 说 过 的 话 和 尝试 过 的 事情 ， 和 在 去 雅典 
卫 城 的 路 上 的 黑暗 中 ， 那 些 永 不 敢 忘 的 时 刻 ( 此 力 她 的 信念 ) 。 


“他 像 ，” 她 沉思 着 ,“ 莫 里 衰 书 中 的 那个 人 。” 

她 指 的 是 阿尔 塞 斯 特 注 ) 她 是 说 他 很 严肃 。 她 能 骗 过 他 。 
“还 是 说 我 不 能 ? ”她 想 着 ， 把 多 恩 的 诗集 放 回 书架 。“ 雅 各 ，” 她 继续 思念 
着 ， 走 到 窗 边 ， 姚 望 着 草地 那 边 芳 华 散 落 的 花坛 ， 章 地 上 的 花 斑 奶 牛 正在 
山 毛 样 树 下 砚 食 ,“ 雅 各 会 被 吓 到 的 。” 


一 辆 婴儿 车 穿 过 栅栏 上 的 小 门 推 了 进来 。 她 吻 了 吻 婴 儿 的 手 ; 在 保姆 的 示 
意 下 ， 吉 米 挥 了 挥手 。 


“他 是 个 小 男孩 ，” 她 说 ， 想 着 雅 各 。 
可 是 一 一 阿尔 赛 斯 特 ? 


“你 真 烦人 ! ” 雅 各 抱怨 着 ， 伸 直 一 条 腿 ， 然 后 是 另 一 只 ， 在 裤 兜 里 摸 着 他 
的 座位 票 。 


“我 想 是 叫 羊 给 吃 了 ，” 他 说 。“ 你 干 嘛 要 养 羊 ?” 
“抱歉 打扰 您 了 ， 先 生 ，” 验 票 员 说 着 ， 把 手 伸 进 那 一 大 袋 零钱 里 。 
“ 哼 ， 他 们 最 好 为 此 给 你 工资 ，” 雅 各 说 。“ 给 你 。 不 。 你 拿 着 。 去 喝 个 一 醉 


方 休 。” 
他 宽 安 大 量 地 付 了 半 个 克朗 ， 心里 充满 了 对 他 同类 的 鄙夷 。 


甚至 现在 ， 当 范 妮 : 埃 尔 默 走 在 滨河 大 道上 时 ， 还 在 用 她 那 无 能 的 手段 应 付 
他 对 铁路 警卫 或 脚 夫 说 话 时 那 不 居 一 顾 的 态度 ， 怀 特 霍 恩 太 太 与 他 商讨 她 
的 儿子 被 校长 打 了 的 事 时 ， 他 的 那 种 态度 。 


过 去 两 个 月 里 ， 仅 仅 凭 借 明信片 的 内 容 ， 范 妮 在 脑海 中 勾勒 出 的 雅 各 的 形 
象 变 得 愈加 轮廓 清晰 、 华 美 高 贵 、 眉 眼 模 糊 。 为 了 加 深 印 象 ， 她 开始 频繁 
出 入 大 英 博物 馆 ， 在 那里 ， 她 垂下 眼帘 ， 一 直 走 到 残破 的 尤 利 西 斯 旁边 ， 
才 睁 开 双 目 ， 感 受 着 雅 各 的 存在 带 来 的 狐 新 的 中 击 感 ， 这 足以 在 她 心里 荣 
绕 半天 。 可 却 也 在 逐渐 失去 兴味 。 现 在 她 写 东 西 一 一 诗 、 不 寄 出 的 信 ， 她 
在 广告 牌 上 看 到 他 的 脸 ， 她 会 穿 过 街道 ， 让 手风琴 把 她 的 冥 思 谱 成 狂想 
曲 。 而 在 吃 早餐 时 ( 她 与 一 位 老师 做 室友 ) ， 当 黄油 被 涂 满 盘子 ， 餐 叉 齿 
上 沾 着 熟 蛋黄 时 ， 她 又 将 这 些 幻 象 改 得 面目 全 非 ; 实际 上 ， 她 心情 很 粳 ， 
正如 玛 杰 丽 : 杰 克 运 跟 她 说 的 那样 ， 她 都 变 得 不 像 自己 了 ， 把 一 切 都 降低 到 
(在 她 系 她 那 双 大 靴子 的 鞋 融 时 ) 一 种 常识 、 粗 俗 和 感性 的 水 平 ， 因 为 她 
也 爱 过 别人 ; 并 为 之 痴狂 。 

“教母 应 该 告诉 人 们 ，” 范 妮 说 着 ， 看 向 滨河 大 道上 卖 地 图 的 培根 的 橱窗 
一 一 告诉 人 们 无 需 小 题 大 做 ; 这 就 是 人 生 ， 她 们 应 该 说 的 ， 正 如 范 妮 此 时 
所 言 ， 她 注视 着 标 有 轮船 航线 的 黄色 大 地 球 仪 。 

“这 就 是 人 生 。 这 就 是 人 生 ，” 范 妮 感 叹 道 。 


“一 张 饱 经 风 居 的 脸 ，” 巴 雷 特 小 姐 想 ， 在 窗 玻 璃 的 另 一 边 挑选 了 几 张 叙 利 
亚 沙漠 地 图 ， 正 不 耐烦 地 等 着 付 账 。“ 这 年 头 ， 女 孩儿 们 很 快 就 显 老 了 。” 


在 迷离 的 泪眼 中 ， 赤 道 旋转 起 来 。 


“去 皮卡 迪 利 吗 ? ” 范 妮 询问 公共 汽车 的 售票 员 ， 然 后 登 上 顶层 。 无 论 如 
何 ， 他 将 ， 他 必 , 回 到 她 身边 。 

而 雅 各 坐 在 海德 公园 的 梧桐 树 下 时 ， 想 的 或 许 是 罗马 ; 是 建筑 ; 是 法 学 。 
公共 汽车 停 在 查 令 十 字 站 外 ; 其 后 堵 满 了 公共 汽车 、 货 车 、 汽 车 ， 因 为 一 
列 拉 着 横幅 的 游行 队伍 正 穿 过 白 厅 街 ， 老 人 们 正 从 光滑 的 石狮 两 爪 则 笨拙 
地 爬 下 来 ， 他 们 在 那儿 见证 着 自己 的 虔诚 ， 引 嘴 高歌， 目光 游离 乐谱 、 望 
向 苍 宣 ， 当 他 们 跟 在 金字 标语 后 前 行 时 ， 依 然 凝 视 着 天 际 。 


交通 滞 塞 了 ， 阳 光 因 为 不 再 有 微风 吹 散 ， 变 得 酷热 难当 。 然 而 游行 队伍 过 


去 了 ; 那些 横幅 在 白 厅 街 迁 远 的 另 一 头 内 内 发 亮 ; 车 流 松动 了 ; 先是 缓 组 
前 行 ; 继而 驶 入 流畅 不 断 的 喧嚣 之 中 ; 在 鸡 距 街 的 拐弯 处 急 转 弯 ; 掠 过 白 
厅 街 上 的 政府 办 公 楼 和 骑士 像 ， 驶 向 载 尖 锋利 的 教堂 、 挫 住 的 灰色 舰队 似 
的 砖 石 建筑 ， 和 威 斯 敏 斯 特 宫 的 白色 大 钟 。 


大 本 钟 长 鸣 五 声 ; 纳尔逊 接受 致敬 。 海 军 部 的 电话 线 在 与 远方 的 通话 中 颤 
动 着 。 一 个 声音 不 断 提 及 各 国 首 相 和 总 督 在 德国 国会 的 谈话 ; 进军 拉 合 
尔 ; 说 皇帝 远 行 了 ; 在 米兰 发 生 了 暴乱 ; 说 在 维也纳 谣言 四 起 ; 说 驻 君 士 
坦 丁 堡 的 使 节 贰 见 了 苏丹 王 ; 舰队 抵达 直布罗陀 。 声 音 在 继续 ， 当 白 厅 的 
公务 员 ( 蒂 莫 西 ; 达 兰 特 也 是 其 中 之 一 ) 边 听 边 译 ， 然 后 记录 下 来 时 ， 他 们 
的 脸 上 印 着 它 特有 的 不 可 动摇 的 严肃 。 文 件 堆积 如 山 ， 有 德国 皇帝 们 的 演 
讲稿 、 稻 田 的 统计 数据 、 成 百 上 干 工 人 的 怒吼 、 后 街 上 密谋 的 叛乱 ， 或 加 
尔 各 答 集 市 上 的 集会 ， 或 阿尔 巴 尼 亚 高 地 上 部 队 的 集结 ， 那 里山 色 沙 黄 、 
尸骨 横 陈 。 


在 一 间 摆 了 几 张 大 桌子 的 安静 的 房间 里 ， 那 个 声音 清晰 地 讲 着 话 ， 一 位 老 
者 在 打字 稿 的 页 边 做 着 笔记 ， 他 的 银 头 伞 靠 在 书柜 上 。 


他 的 头 一 一 谢 了 顶 、 布 满 血 丝 、 双 闫 凹 陷 一 一 如 同 这 栋 楼 里 所 有 其 它 的 头 
颅 。 他 的 头 ， 许 着 一 双亲 切 的 浅 色 瞳 仁 ， 载 着 知识 的 重 荷 穿 过 马路 ; 把 这 
重担 摆 在 同事 们 面前 ， 而 他 们 到 来 时 也 是 同样 不 堪 重 负 ; 然后 这 十 六 位 先 
生 ， 或 提 着 笔 ， 或 疲惫 地 在 椅子 里 扭 动 着 ， 裁定 历史 应 当 朝 这 样 或 那样 的 
方向 发 展 ， 如 同 他 们 的 面容 所 展现 的 那样 ， 他 们 果 决 地 将 某 种 凝聚 力 强 加 
于 邦 主 们 和 皇帝 们 ， 以 及 市 集 上 的 窍 窍 私语， 和 阿尔 巴 尼 亚 高 地 上 穿着 苏 
格 兰 裙 的 农民 的 秘密 集结 ， 而 白 厅 对 此 洞 若 观 火 ; 从 而 掌控 事态 的 发 展 。 


皮特 和 查 塔 姆 、 伯 克 和 格 莱 斯 顿 用 死板 无 情 的 双眼 左 顾 右 盼 ， 流 露出 一 种 
也 许 让 活 人 嫉 妨 的 不 朽 的 沉 寂 气质 ， 当 游行 队伍 举荐 横幅 穿 过 白 厅 街 时 ， 
口哨 声 和 撞击 声 沸 反 鳃 天 。 表 者 ， 有 几 个 人 饱 受 消 化 不 良 的 折磨 ; 有 一 个 
恰好 在 那 时 打 碎 了 他 的 眼镜 片 ; 另 一 个 明天 要 在 格拉 斯 哥 演讲 ; 总 之 ， 他 
们 看 上 去 不 是 太 红 ， 太 胖 ， 太 白 就 是 太 瘦 ， 无 法 像 那 几 个 冷酷 的 头脑 一 样 
掌控 历史 进程 。 


蒂 米 . 达 兰 特 在 海军 部 他 的 小 房间 里 ， 正 准备 查阅 一 本 蓝皮书 ， 却 在 窗 前 驻 
足 片 刻 ， 注 视 着 绑 在 灯 柱 上 的 标语 。 


打字 员 托 马 斯 小 姐 跟 朋友 说 如 果 内 阁 会 议 再 开 下 去 ， 就 要 耽误 她 与 男 朋 友 
在 狂欢 剧院 的 约会 了 。 

蒂 米 达 兰 特 夹 着 他 的 蓝皮书 返回 时 ， 注 意 到 街角 有 一 小 撮 人 ; 聚 在 一 起 ， 
好 像 其 中 有 人 了 解 什 么 情况 ; 其 余人 挤 在 他 周围 上 下 打量 ， 又 朝 街道 左 顾 


右 盼 。 他 究竟 知道 些 什么 ? 


蒂 莫 西 将 蓝皮书 搁 在 面前 ， 研 究 起 财政 部 发 来 的 一 份 要 求 提供 情报 的 文 
件 。 他 的 同僚 考 利 先生 将 一 对 信 插 在 长 钉 上 。 


海德 公园 里 ， 雅 各 从 椅子 上 起 身 ， 把 票 撕 碎 后 走 了 。 


“夕阳 无 限 好 ，” 佛 兰 德 斯 太 大 在 和 de “使 人 无 法 就 
这 样 待 在 屋 里 ，” 她 写 道 。 “浪费 一 分 一 秒 都 像 是 罪过 。” 


雅 各 离开 时 ， 肯 泣 顿 宫 的 落地 长 窗 映 出 似 火 红 霞 ; 一 群 野 鸭 从 曲 池上 方 飞 
过 ; 一 片 黑 压 压 的 树林 参天 而 立 ， 甚 为 壮观 。 


各 ，” 佛 兰 德 斯 太太 写 道 ， 霞 光 铺 满 信纸 “在 结束 了 愉快 的 旅程 之 后 ， 
工作 9 


皇帝 接见 了 我 ，” 远 方 的 声音 在 白 厅 里 说 道 。 
“我 现在 认识 那 张 脸 了 一 一 ”安德鲁 - 弗 洛 伊 德 牧师 说 着 ， 从 皮卡 迪 利 的 卡特 
商店 里 走出 来 ，“ 但 到 底 叫 什么 名 字 一 一 ? ”他 警 了 眼 雅 各 ， 转 过 身 来 观察 
着 他 ， 但 仍然 无 法 确定 一 一 
“ 噢 ， 雅 各 - 佛 兰 德 斯 ! ”他 猛然 间 想 起 来 了 。 
但 他 太 高 了 ; 如 此 不 说 世事 ; 好 一 个 俊朗 少年 。 


“我 送 了 他 一 本 拜 伦 的 诗集 ，” 安 德 鲁 . 弗 洛 伊 德 喃 喃 自 语 着 ， 在 雅 各 过 马路 
的 同时 迈步 向 前 ; 但 他 路 路 了 时 间 稍 纵 即 逝 ， 于 是 错失 了 机 会 。 


另 一 支 没 有 横幅 的 游行 队伍 堵 住 了 长 亩 街 。 马 车 载 着 戴 紫 水 晶 的 贵 妇 和 别 
着 康 力 饥 的 绅士 ， 截 住 了 驶 往 反 方向 的 出 租车 和 小 汽车 ， 身 穿 白马 甲 的 疲 
倦 的 男人 们 懒 洋洋 地 坐 在 车 里 ， 他 们 在 回 普 特 尼 与 温 布尔 登 的 灌木 路 和 台 
球 室 的 路 上 。 


染 手 风琴 在 路 边 摇 奏 ， 蔷 部 印 着 白色 标记 的 马 驹 从 奥 尔 德里 奇 家 里 跑 出 
来 大 步 跨 过 街道 ， 又 被 猛 地 勒 住 了 。 


达 兰 特 夫 人 和 沃 特 利 先生 坐 在 汽车 里 ， 她 因为 担心 错过 序曲 而 焦躁 不 安 。 


而 永远 从 容 不 迫 的 沃 特 利 先生 总 是 赶 得 上 前 奏 曲 ， 他 扣 好 手套 ， 赞美 着 克 
拉 拉 小 姐 。 


“如 此 良宵 竟 在 剧院 里 荒 度 ， 真 是 可 惜 ! ” 达 兰 特 夫人 看 着 长 亩 街 上 灯火 通 
明 的 马车 行 的 橱窗 说 。 


“ 想 想 你 的 荒原 ! ” 沃 特 利 先生 对 克拉 拉 说 。 
“ 啊 ! 但 克拉 拉 更 喜欢 这 个 ，” 达 拉 特 夫人 笑 言 。 


“我 不 知道 一 一 真 的 ，” 克 拉 拉 凝 视 着 明亮 的 柚 窗 说 。 她 吃 了 一 惊 。 


她 看 到 了 雅 各 。 
“ 谁 ? ” 达 兰 特 夫人 竣 上 前 去 厉声 问 道 。 
但 她 谁 也 没 看 见 。 


歌剧 院 拱 门下 ， 胖 的 瘦 的 、 涂 脂 抹 粉 的 、 须 发 浓密 的 脸 ， 一 律 被 落日 余晖 
染 成 红色 ; 受到 大 吊灯 收 束 的 淡 黄色 光线 、 沉 重 的 脚步 、 猩 红 一 片 和 隆重 
仪式 的 触动 ， 一 些 姑娘 向 附近 热气 蒸腾 的 卧室 里 张望 了 片刻 ， 那 里 有 披 散 
头发 的 女人 将 身子 探 出 窗户 ， 那 里 有 女孩 儿 们 一 一 有 孩子 们 一 一 ( 大 镜子 
将 女士 们 的 身影 县 了 起 来 ) 但 人 们 必须 跟 上 ; 不 能 挡 道 。 


克拉 拉 的 荒原 美不胜收 。 腓 尼 基 人 在 他 们 的 灰色 石 堆 下 醋 睡 ; 旧 矿 的 烟 向 
直 刺 苑 窜 ; 初生 的 飞 蛾 模糊 了 石 南 花 的 轮廓 ; 能 听见 车 轮 远 远 地 碾 过 底下 
的 路 面 。 海 浪 哆 吸着 、 叹 息 着 ， 不 紧 不 慢 ， 无 止 无 休 。 
帕 斯 科 太太 站 在 她 的 菜园 里 ， 一 只 手 遮 在 眼睛 上 方 ， 姚 望 大 海 。 两 艇 汽船 
和 一 稻 帆 船 擦 肩 而 过 ; 海湾 里 ， 海 鸥 不 停 地 落 到 圆 木 上 ， 又 展翅 高 飞 ， 青 
飞 回 圆 木 上 ， 另 一 些 则 坐 在 浪 尖 上 ， 立 在 水 沿 上 ， 直 到 月 光 将 一 切 尽 白 。 
帕 斯 科 太太 早 就 回 屋 了 。 

霞光 照耀 着 帕 特 农 神 庙 的 石柱 ， 编 织 着 长 袜 、 时 而 喊 回 一 个 孩子 ， 把 其 
头 上 的 虫子 捉 掉 的 希腊 妇女 个 个 兴高采烈 ， 如 同 夏天 的 崖 沙 燕 ， 争 争吵 
吵 ， 驾 可 叫 吓 ， 给 婴儿 喂 喂奶 ， 直 到 比 雷 埃 夫 斯 港 的 船 鸣 炮 。 
炮 声 传 向 远方 ， 伴 随 着 阵 阵 爆炸 穿 过 海岛 之 间 的 峡 湾 。 
黑暗 像 一 把 刀 ， 悬 在 希腊 上 空 。 


“ 炮 声 ? ”贝蒂 ' 佛 兰 德 斯 说 着 ， 半 梦 半 醒 地 下 床 走 到 窗 前 ， 窗 户 上 装饰 着 暗 
色 的 叶 穗 。 


“不 在 附近 ，” 她 想 。 “在 海上 。” 


她 又 一 次 听见 了 远方 的 那 种 疝 响 ， 仿 佛 上 夜班 的 女工 在 拍打 大 地 毯 。 莫 蒂 
碍 无 音讯 ， 西 布鲁克 已 经 过 世 ; 她 的 儿子 们 正 为 国 作战 。 可 鸡 患 们 是 不 是 
安全 ? 那 声 音 是 不 是 楼 下 有 人 走动 发 出 的 ? 还 是 丽 贝 卡 在 疝 牙 疼 ? 不 。 是 
上 夜班 的 女工 在 拍打 大 地 毯 。 她 的 母 鸡 在 富里 轻 轻 挪动 。 


1. 莫 里 哀 喜剧 《愤世嫉俗 》 中 的 男 主人 公 。〈 译注 ) 


女生 = 
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“他 把 一 切 都 原封 不 动 地 留 在 那儿 ，” 博 纳米 惊叹 道 。“ 什 么 都 没收 拾 。 信 扔 
得 到 处 都 是 ， 谁 都 可 以 去 读 。 他 是 怎么 想 的 ? 他 觉得 他 能 回来 ? ”他 站 在 
雅 各 的 房间 中 央 沉 思 着 。 

十 八 世纪 自 有 其 显赫 之 处 。 这 些 房子 大 概 是 在 一 百 五 十 年 前 修建 的 。 房 间 
造型 美观 ， 天 花 板 很 高 ; 门口 上 方 的 木头 上 刻 了 一 条 玫 瑰 或 是 一 个 公 羊 颅 
骨 。 就 连 漆 成 绛 紫色 的 窗 格 也 是 那么 不 同 凡 响 。 

博 纳米 捡 起 一 份 购买 猎 共 的 账单 。 

“好 像 付 过 钱 了 ，” 他 说 。 

桑 德 拉 的 信 放 在 那里 。 

达 兰 特 夫 人 正 去 格林 尼 治 参加 衰 会 。 

罗 克 斯 比尔 夫人 期 待 着 再 次 见面 .……. 


空荡荡 的 房间 里 ， 风 无 精 打 采 地 一 味 掀 着 窗帘 ; 瓶子 里 的 花 动 了 动 。 荐 椅 
上 的 一 根 校 条 嘎 叶 作 响 ， 尽 管 无 人 坐 在 上 面 。 


博 纳米 穿 过 房间 走 到 窗 前 。 皮 克 福 德 的 货车 摇 摇 晃 晃 地 驶 过 街道 。 公 共 汽 
车 堵 在 穆 迪 图 书馆 所 处 的 街角 。 引 掌 震 颤 着 ， 赶 马车 的 人 猛 地 一 刹 ， 马 苞 
人 立 而 起 。 一 阵 刺 耳 苦 阅 的 声音 喊 着 胡 话 。 暮 然 间 ， 所 有 的 树叶 似乎 都 坚 
了 起 来 。 

“ 雅 各 ! 雅 各 ! ” 博 纳米 站 在 窗 边 喊 。 树 叶 又 奔 拉 了 下 来 。 

“到 处 都 乱七八糟 ! ” 贝 幕 : 佛 兰 德 斯 猛 地 打开 了 卧室 门 ， 惊 呼 一 声 。 

博 纳米 从 窗 边 转 过 身 来 。 

“我 拿 它 们 怎么 办 ， 博 纳米 先生 ? ” 

她 擒 出 一 双 雅 各 的 旧 鞋 。 


